2016年，海元村最后一位撐船人“失業(yè)”了。

現(xiàn)如今說(shuō)起這件事，他仍然拍著大腿，扯著大嗓門(mén)，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“那是好日子來(lái)了！”

他口中的好日子，緣起于一座五拱橋。

(資料圖片僅供參考)

航拍下的海元村五拱橋。人民網(wǎng) 涂敏攝

海元村最后一位撐船人的愿望實(shí)現(xiàn)了

這位撐船人叫黃碑柱，貴州省威寧縣海拉鎮(zhèn)海元村人。滇黔兩省交界處的牛欄江，是他營(yíng)生的老地方。

層層疊疊的大山堆出威寧縣城到海元村將近100公里的路程，嵌在烏蒙之巔深山褶皺里的海元村，橫亙門(mén)前的高山江河成為阻礙出行的天塹。牛欄江的對(duì)岸，則成為海元村人外出的方向。

牛欄江畔一隅。人民網(wǎng) 陳潔泉攝

于是，一支長(zhǎng)篙，一艘渡船，撐起了海元村的生計(jì)。趕集賣(mài)貨、上學(xué)務(wù)工、走親訪(fǎng)友、看病就醫(yī)……百余米寬的江面上，祖祖輩輩的海元村人來(lái)回?cái)[渡。九十年代末，黃碑柱接過(guò)了撐船的接力棒。說(shuō)起擺渡往事，他打開(kāi)了話(huà)匣子。

海元村曾經(jīng)的渡船?？吭跇虻紫?。人民網(wǎng) 陳潔泉攝

“趕集日總忙得不可開(kāi)交?！焙Ｔ搴庸壬钋校恋刎汃?，村民常年只能零碎地種些包谷、洋芋，再養(yǎng)些牛羊，烤些土酒，拿到對(duì)岸賣(mài)了換糧食。在黃碑柱的印象里，一到趕集那天，村民陸陸續(xù)續(xù)背上貨物、拉起牛羊，天還沒(méi)亮渡口就已經(jīng)排滿(mǎn)了人，10多個(gè)人渡一輪，一天來(lái)回得20多趟。

“漲水時(shí)，單程得花近30分鐘，加上拉著牲畜會(huì)被沖走不說(shuō)，還可能翻船?！痹邳S碑柱近18年的撐船生涯里，保障平安順利渡運(yùn)是件極其不容易的事?！疤嵝牡跄懙值么蚱鹗志?！”

聽(tīng)到“翻船”二字，黃碑柱的老伴冷菊青搶過(guò)話(huà)茬：“有一次他掉下水，飄了很遠(yuǎn)才被救上來(lái)，還是別人擺給我聽(tīng)，我才曉得，嚇?biāo)揽??！辈恢皇撬?，海元村人幾乎都有這個(gè)顧慮。

會(huì)翻船、載人少、出行運(yùn)貨不便……顯然，撐船渡江，僅僅是海元村無(wú)奈的出行方式，并不能長(zhǎng)久倚靠，更滿(mǎn)足不了村子的發(fā)展需求?！叭绻芗苌蠘蛟撚卸嗪?！”雖以撐船為生計(jì)，但這卻是黃碑柱的愿望，也是海元村世世代代村民的期盼。

2016年，海元村修橋了！一座100余米的五拱橋在牛欄江畔上熠熠生輝。

撐船人“失業(yè)”了，?？吭跇虻紫碌哪撬掖c海元村人的渡船記憶一并成為歷史。如今，70歲的黃碑柱每天都要從橋上走路到對(duì)岸，出村趕集成為一件幸福的事。

一座100米的五拱橋接續(xù)了海元村的希望

江上一橫，便成一座橋。但對(duì)海元村來(lái)說(shuō)，修座小橋，是件大事，能幫大忙。

有了橋，這個(gè)藏在山坳里的村莊的新生活冒出了頭：村民隨時(shí)可以外出了，村里的農(nóng)產(chǎn)品能賣(mài)出去了，牛羊有人上門(mén)收購(gòu)，烤土酒的名聲傳了出去，家家戶(hù)戶(hù)買(mǎi)來(lái)了摩托車(chē)、三輪車(chē)、小轎車(chē)，收入也翻了幾番。

這座橋，不僅解決了海元村的出行問(wèn)題，更讓海元村人有了致富振興的干勁。

航拍下的海元村五拱橋連接兩岸。 人民網(wǎng) 涂敏攝

一早，村民冷統(tǒng)乖就圍在自家酒甑邊上忙活，再過(guò)幾天，他烤的土酒就能打包到對(duì)岸的集市上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

烤土酒，是冷統(tǒng)乖家祖?zhèn)鞯氖炙嚕瑹o(wú)奈的是過(guò)去因交通不便賣(mài)不出去做得極少。修這座橋前，冷統(tǒng)乖在昆明務(wù)工，一年外出四個(gè)多月?！膀T摩托車(chē)?yán)@一個(gè)多小時(shí)山路到鎮(zhèn)上坐車(chē)，還得6個(gè)多小時(shí)才能到昆明?！?/p>

2016年橋修好后，冷統(tǒng)乖二話(huà)不說(shuō)就辭去了外面的活兒。

回到村里的冷統(tǒng)乖種上了包谷、新建了灶臺(tái)和烤土酒廠房，擴(kuò)大了烤土酒的規(guī)模，還新修了養(yǎng)殖圈舍。

“包谷用來(lái)烤酒，酒糟用來(lái)喂牛羊，生態(tài)又增收?！睅啄赀^(guò)去，冷統(tǒng)乖的種養(yǎng)殖和烤土酒都做出了“名堂”，如今養(yǎng)了近40頭牛、羊、豬，一年能烤10余噸土酒，年收入近7萬(wàn)元。

告別撐船渡江的日子，海元村的發(fā)展振興路也走得越來(lái)越好，不僅更新了萬(wàn)畝花椒、黨參之鄉(xiāng)，外聯(lián)內(nèi)通、串戶(hù)通組，封山育林、生態(tài)修復(fù)的海元新名片，土酒產(chǎn)量和外銷(xiāo)數(shù)額更是年年攀升。

“我們的酒在對(duì)岸集市上很有名氣，現(xiàn)在幾乎家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始烤酒?！闭f(shuō)話(huà)間，冷統(tǒng)乖盛起一碗酒嘗了嘗，濃濃的酒香越過(guò)重重山崗，與海元村過(guò)去“運(yùn)不進(jìn)來(lái)，賣(mài)不出去”的日子一同飄遠(yuǎn)。

站在海元村高處俯瞰牛欄江對(duì)岸。人民網(wǎng) 陳潔泉攝

無(wú)論是渡口建橋還是溜索改橋，用一座橋，連接鄉(xiāng)村振興“最后一公里”，海元村的案例僅僅是貴州以交通打通區(qū)域發(fā)展通道的小小縮影。如今，萬(wàn)橋飛架的黔貴大地，舊橋與新橋，小橋與大橋交相輝映，已建和在建的3萬(wàn)余座橋梁共同筑起了貴州兒女走出125.8萬(wàn)山頭的出山通途，接續(xù)著發(fā)展振興的新希望。