【資料圖】

從小到大，我和父母的關(guān)系的一直談不上親密，平心而論，他們對(duì)我沒(méi)什么不好，只是不太善于發(fā)現(xiàn)我隱藏的情緒。在同齡人中，我看似朋友不少，但為了維護(hù)場(chǎng)面上的關(guān)系，我總是戴著假裝陽(yáng)光開(kāi)朗的面具，因此很難找到能夠分擔(dān)壓力與痛苦的人。于是，我只能在入睡之際獨(dú)自煎熬，期待藥物能讓明天早晨的陽(yáng)光更明媚些，給下一個(gè)沉郁的夜晚多留下幾分余溫。

這樣痛苦的日子，我過(guò)了將近一年?；蛟S是注定的緣分，也或許是罕有的幸運(yùn)，在一個(gè)天氣和藥效都很好的日子里，我去參加了一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，在那里認(rèn)識(shí)了恰好和我同齡、愛(ài)好也高度一致的她。抑郁之前，我曾談過(guò)兩場(chǎng)戀愛(ài)，一場(chǎng)是少不更事時(shí)的玩鬧，另一場(chǎng)則直接成了我的病因，這讓我不太敢再去和別人建立以“愛(ài)情”為名的親密關(guān)系。但是，我們終究都沒(méi)敵過(guò)心動(dòng)。

在她的鼓勵(lì)與支持之下，我的情緒找到了一個(gè)值得信賴的出口。和她一起讀書(shū)、看展、泡咖啡店，則讓我重新找回了被人需要、自己也很有價(jià)值的感覺(jué)。在這個(gè)過(guò)程中，她教會(huì)了我向身邊人傾訴的正確方式，于是，我和父母之間的互相理解也得到了很大改善。4個(gè)月后，我終于帶著發(fā)自內(nèi)心的平靜與欣慰，拿到了可以停藥的康復(fù)診斷。至今又過(guò)了數(shù)年，我們依然還在一起，我的抑郁癥也一直沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā)。

講述這個(gè)故事，當(dāng)然不是為了“秀恩愛(ài)”，也沒(méi)有號(hào)召病友們都去談戀愛(ài)的意思——如果只靠愛(ài)情就能治好抑郁癥，精神科醫(yī)生們肯定失業(yè)，制藥公司也遲早破產(chǎn)。我真正想說(shuō)的是：面對(duì)壓力乃至疾病，親密關(guān)系很可能發(fā)揮出比想象中更加重要的作用。珍視并維護(hù)好已經(jīng)擁有的親密關(guān)系、建立值得發(fā)展的新親密關(guān)系，既能讓我們找到可以共同分擔(dān)壓力的同伴，也能把我們變成更加完滿、更有韌性的人。

理想的愛(ài)情，是其中一種典型代表。我們這一代人年輕人常常在網(wǎng)上表達(dá)對(duì)愛(ài)情的嫌棄和恐懼，把“戀愛(ài)腦”當(dāng)成貶義詞用，把情侶之間互相提供的情緒價(jià)值打成偽需求。日常生活的忙碌與壓抑，大概正是今天愛(ài)情被普遍拒斥的重要原因。但是，從歷史的視角看去，愛(ài)情從古至今都是年輕一代沖破禁錮、追求自由時(shí)喊出的動(dòng)人口號(hào)。大眾對(duì)浪漫愛(ài)情的渴望，形成了一波又一波的現(xiàn)實(shí)巨浪，現(xiàn)代社會(huì)也正是由此從傳統(tǒng)社會(huì)中脫胎而生。

法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐在《愛(ài)的多重奏》一書(shū)中曾提到：親密關(guān)系明明是人們對(duì)抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓力的最佳武器，大眾卻反而因?yàn)樯畹钠v拒斥它，但在拒斥的同時(shí)又小心翼翼地靠近。他一針見(jiàn)血地指出，這是因?yàn)榻裉烊藗儗?duì)于愛(ài)情普遍期待的是一種零風(fēng)險(xiǎn)的“安全關(guān)系”。在當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)語(yǔ)境中，女性戀愛(ài)時(shí)擔(dān)心遇到“鳳凰男”“媽寶男”，男性也驚恐地談?wù)撝胺龅苣А薄皳婆钡取Ｔ谶@種對(duì)戀愛(ài)的精心算計(jì)下，人們最終只能求安全而得安全，卻未必能找到真正的親密關(guān)系。最終，在一起的人或許門當(dāng)戶對(duì)，卻缺乏精神上的聯(lián)結(jié)，無(wú)法用親密關(guān)系治愈自己的傷痛，甚至在戀愛(ài)、結(jié)婚后的進(jìn)一步算計(jì)中互相傷害，反而成為配偶的活地獄——愛(ài)情本身消失了，它消失在名為“愛(ài)情”的套路中。

同樣的道理，不僅適用于愛(ài)情，也適用于其他類型的親密關(guān)系之中。在父母和子女之間，如果雙方對(duì)彼此的期待都被物質(zhì)、名利與世俗意義上的“成功”占據(jù)的滿滿當(dāng)當(dāng)，親情自然會(huì)異化為一種枷鎖、一種折磨。但我們也不該遺忘：父母和子女之間的親情是最無(wú)私、最純粹、最接近生物本能的。只要雙方能夠放下一切“架子”與“面子”的考量，讓親情回歸于其最原本的面目，這份純粹的愛(ài)自然能撐起一方避風(fēng)港灣，而不是把“原生家庭”變成問(wèn)題的來(lái)源。

既然我們已經(jīng)談到壓力、談到抑郁，那我們一定都知道：不幸者的不幸各有各的不同。盲目推崇某種親密關(guān)系，或是單方面宣揚(yáng)親密關(guān)系的好處，并不能否定那些為有毒的親密關(guān)系所累者的人生體驗(yàn)，世上也沒(méi)有什么百用百靈的“心理萬(wàn)能藥”。面對(duì)困境、面對(duì)疾病、面對(duì)內(nèi)心的痛苦與焦灼，不同形態(tài)、不同成色的親密關(guān)系，既可能成為治愈良方，也可能淪為穿腸毒藥。對(duì)此，巴迪歐的建議是：先學(xué)會(huì)愛(ài)一個(gè)人。在這種情感的滋養(yǎng)中，你才能抗拒人們始終恐懼的壓力、抑郁或焦慮。