從表面上看，何貴強(qiáng)的生活和身邊的同學(xué)似乎沒(méi)有什么不同。清晨6時(shí)許起床，上課認(rèn)真聽(tīng)講，課間與老師交流討論，課余時(shí)間去圖書(shū)館看書(shū)、做題，或是練習(xí)書(shū)法、關(guān)注體育賽事……這是三峽大學(xué)理學(xué)院2021級(jí)統(tǒng)計(jì)學(xué)本科生何貴強(qiáng)的日常。

今年31歲的他，剛剛讀完大二。這看似尋常的大學(xué)生活，卻是10多年來(lái)體重只有30多公斤的小伙子拼盡全力與病魔斗爭(zhēng)換來(lái)的。

1992年，何貴強(qiáng)出生于貴州遵義一個(gè)農(nóng)村家庭。他幼年喪父，母親帶著他改嫁。日子稍微平穩(wěn)不久，11歲的何貴強(qiáng)突然全身關(guān)節(jié)疼痛，跑遍家鄉(xiāng)的醫(yī)院，卻沒(méi)能檢查出病因。

(相關(guān)資料圖)

2008年冬，何貴強(qiáng)關(guān)節(jié)疼痛已經(jīng)到了難以忍耐的地步，只得再次外出求醫(yī)。天氣寒冷，道路結(jié)冰，路上沒(méi)有車(chē)，繼父就背著他往鎮(zhèn)上走，“一步一步往山下慢慢挪”。

在重慶，何貴強(qiáng)被確診為強(qiáng)直性脊柱炎。這是一種累及脊柱、骶髂等關(guān)節(jié)的慢性炎癥性疾病，影響正常生活，嚴(yán)重可致殘，被稱(chēng)為“不死的癌癥”。

“拍片子一共花了70元，結(jié)果兩位主治醫(yī)師還一人給了我50元，其中一位女醫(yī)生看我們一家人穿得單薄，特地跑回家拿了衣服和吃的?！边@些萍水相逢的陌生人給予的溫暖，何貴強(qiáng)至今記得。

髖關(guān)節(jié)活動(dòng)受限、疼痛纏身，何貴強(qiáng)只得邊吃藥邊上學(xué)。盡管已足夠小心，但長(zhǎng)期服藥造成的骨質(zhì)疏松還是讓他在一次意外摔倒后雙腿骨折。

由于看病，何貴強(qiáng)已休學(xué)過(guò)兩次，病情好轉(zhuǎn)便重返校園。但在2012年高考前夕，何貴強(qiáng)的病情再次加重。無(wú)奈貧寒的家庭已無(wú)力承擔(dān)高額的醫(yī)療費(fèi)用，何貴強(qiáng)只得回到家中臥床養(yǎng)病，沒(méi)想到這一躺就是8年。

父母為了生計(jì)早出晚歸在地里忙活，弟弟妹妹挑起了照顧哥哥的擔(dān)子?！澳菚r(shí)最大的妹妹才讀小學(xué)3年級(jí)，兩個(gè)妹妹照顧我吃飯、換衣服、洗頭、洗腳，沒(méi)有怠慢、厭煩過(guò)。”何貴強(qiáng)回憶說(shuō)。

在“仿佛積了灰”的日子里，何貴強(qiáng)常常自我鼓勵(lì)：如果事與愿違，可能是生活另有安排。

那時(shí)正值脫貧攻堅(jiān)期間，黨和國(guó)家出臺(tái)多項(xiàng)政策切實(shí)幫助貧困群眾，醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)比例增高，許多曾經(jīng)的高價(jià)藥物納入居民醫(yī)保，大病救助、定點(diǎn)扶貧等政策讓何貴強(qiáng)一家看到了希望。

由于臥床太久，何貴強(qiáng)兩側(cè)髖關(guān)節(jié)黏合嚴(yán)重，雙腿想要彎曲異常艱難。繼父再次帶上他輾轉(zhuǎn)多地治療。為了不弄疼他，身高剛過(guò)1.6米的繼父總是抱著他上下車(chē)、上下樓。

第一場(chǎng)手術(shù)在北京積水潭醫(yī)院進(jìn)行，醫(yī)生為他成功換掉左側(cè)髖關(guān)節(jié)。這場(chǎng)大型手術(shù)花費(fèi)超過(guò)9萬(wàn)元，對(duì)于一個(gè)貧困家庭來(lái)說(shuō)實(shí)在難以承受，但各項(xiàng)政策多管齊下，報(bào)銷(xiāo)比例接近90%。最終，歷經(jīng)6次大手術(shù)，何貴強(qiáng)完成了兩側(cè)髖關(guān)節(jié)的替換。他咬牙忍痛做康復(fù)訓(xùn)練，終于站了起來(lái)。他后來(lái)嘗試過(guò)賣(mài)襪子、網(wǎng)絡(luò)兼職等，更體會(huì)到“知識(shí)有限做什么都難”，孱弱的他覺(jué)得東奔西走做苦力不是長(zhǎng)久之計(jì)。

重返高中讀書(shū)？當(dāng)時(shí)他已28歲，等到大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)30多歲了，還來(lái)得及嗎？何貴強(qiáng)很猶豫。但繼父一直勸他繼續(xù)讀書(shū)：“多少苦都熬過(guò)來(lái)了，何必因?yàn)槟挲g放棄？”

2020年初秋，何貴強(qiáng)重返校園復(fù)讀高三。第一次摸底考試，他甚至連最基礎(chǔ)的概念都不記得了，題目根本做不完，總分不足300分。

對(duì)此，何貴強(qiáng)選擇了“最笨”的辦法。他一遍遍抄寫(xiě)古詩(shī)古文、公式、英語(yǔ)單詞，直至熟記在心，他還做了年度、學(xué)期、月、周、日學(xué)習(xí)計(jì)劃，除了課堂學(xué)習(xí)外，早上、中午、下午、晚上分別學(xué)什么，都安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

校園里，何貴強(qiáng)總是每天清晨5點(diǎn)起床，永遠(yuǎn)是第一個(gè)到達(dá)教學(xué)樓的。不熟悉的文言文，他查字典一字一句先翻譯，看明白了再背。等同學(xué)們陸續(xù)到教室時(shí)，他已經(jīng)完成了當(dāng)天的背誦任務(wù)。

早起容易缺覺(jué)，上課時(shí)困了、累了，他就站起來(lái)接著學(xué)習(xí)。由于身體原因何貴強(qiáng)不便參加課間操，他就去教學(xué)樓后的小巷子里大聲朗讀、背誦知識(shí)點(diǎn)。

復(fù)讀期間，何貴強(qiáng)又患上過(guò)敏性紫癜，不得不經(jīng)常請(qǐng)假去醫(yī)院。上午上完5節(jié)課后，他趕去醫(yī)院輸液，又匆匆趕回學(xué)校上下午的第一節(jié)課。

一年的忘我學(xué)習(xí)，何貴強(qiáng)從班級(jí)倒數(shù)考進(jìn)年級(jí)前20名。2021年夏天，高考成績(jī)出爐：總分490分，超出本科一批分?jǐn)?shù)線(xiàn)34分。

高三班主任王強(qiáng)對(duì)這個(gè)小伙子印象深刻，這個(gè)身體瘦弱矮小的男生冬天經(jīng)常身著單薄的衣服，似乎能被一陣微風(fēng)吹倒，“但他對(duì)學(xué)習(xí)的那種渴望感染著身邊的每一個(gè)人”。

王強(qiáng)介紹，這是一所貧困地區(qū)的普通中學(xué)，在何貴強(qiáng)的感染帶動(dòng)下，班上學(xué)風(fēng)持續(xù)向好，最終，他所在的班級(jí)創(chuàng)造了歷年來(lái)該校同類(lèi)班級(jí)二本以上上線(xiàn)率和錄取率兩項(xiàng)第一。

這年夏天，何貴強(qiáng)被三峽大學(xué)錄取。曾經(jīng)的同學(xué)發(fā)來(lái)祝賀，他們?cè)缫言诠ぷ鲘徫簧瞎ぷ鞫嗄?，何貴強(qiáng)在接近而立之年，也解鎖了大學(xué)篇章。

進(jìn)入大學(xué)，受益于助學(xué)貸款、貧困生助學(xué)金、家鄉(xiāng)教育補(bǔ)助、公益基金會(huì)等各項(xiàng)資助政策，何貴強(qiáng)解決了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的經(jīng)濟(jì)壓力。在學(xué)校、學(xué)院老師的幫助下，他入住無(wú)障礙寢室，上下樓都有電梯，生活環(huán)境大大改善。

不過(guò)，大學(xué)學(xué)習(xí)和何貴強(qiáng)想象中還是有些不一樣，“高等代數(shù)、微分方程等課程難度很大，課上并不能完全消化”。何貴強(qiáng)延續(xù)高中時(shí)刻苦學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，課后會(huì)去圖書(shū)館多學(xué)幾遍，把課本吃透，也會(huì)在網(wǎng)上找視頻學(xué)、找題刷，把知識(shí)點(diǎn)學(xué)明白。

他的努力換來(lái)了專(zhuān)業(yè)排名前三的好成績(jī)。同時(shí)，他積極參加各類(lèi)競(jìng)賽，獲得了第三屆“九斗杯”全國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)知識(shí)競(jìng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)、三峽大學(xué)象棋賽第二名。在身體允許的情況下，他積極參加志愿活動(dòng)，到圖書(shū)館整理書(shū)籍，疫情期間協(xié)助維護(hù)秩序。

和一群小自己約10歲的同學(xué)相處，何貴強(qiáng)感到很愉快。“同學(xué)們沒(méi)有因?yàn)槲一疾【痛髦猩坨R對(duì)待我，我和他們一起聊天、學(xué)習(xí)，自己好像越活越年輕！”他說(shuō)。

早在2019年，何貴強(qiáng)就完成了器官捐獻(xiàn)登記。在他看來(lái)，當(dāng)下的每一步都是人生不可或缺的片段。當(dāng)有一天自己的生命走到終點(diǎn)時(shí)，幫別人一把也成全了自己。

“幫助我的人太多了，很多都沒(méi)來(lái)得及當(dāng)面說(shuō)聲‘謝謝’。”眼下正值暑假，他只回家休息了一周，就又趕回了學(xué)校。他每天清晨6點(diǎn)多起床學(xué)習(xí)，他說(shuō)“現(xiàn)在特別討厭睡覺(jué)，因?yàn)樯羁痰赜浀迷?jīng)因?yàn)橹夭≈荒芴稍诖采纤X(jué)的痛苦”。他計(jì)劃繼續(xù)攻讀研究生，通過(guò)讀書(shū)讓自己變得更優(yōu)秀，盡己所能去幫助更多的人。

有人說(shuō)，種一棵樹(shù)最好的時(shí)間是10年前，其次是現(xiàn)在。何貴強(qiáng)種下的“樹(shù)苗”如今已破土而出，他不斷澆水、施肥，每天成長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，“希望10年后，我能驕傲地說(shuō)我在最好的時(shí)間種下了這棵樹(shù)”。

周琰 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 朱娟娟 雷宇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)