余盟和學(xué)生在操場(chǎng)上合影。受訪者供圖

余盟給學(xué)生制作的獎(jiǎng)狀。受訪者供圖

余盟和學(xué)生一起吃飯。受訪者供圖

(相關(guān)資料圖)

“做對(duì)的事，做小的事，做溫暖的事?！?4歲的余盟很喜歡這句話，把它寫在B站、微博主頁(yè)和朋友圈的封面。

2021年6月，余盟從華中科技大學(xué)人工智能與自動(dòng)化學(xué)院本科畢業(yè)。這年3月考研上岸后，他并沒有選擇按部就班地讀書，而是掉轉(zhuǎn)人生的航向——申請(qǐng)保留學(xué)籍，到西部山區(qū)支教。

這并不是一個(gè)輕而易舉的決定。他支教的沿河完全小學(xué)位于重慶市城口縣，從重慶市區(qū)開車到學(xué)校，需要5個(gè)多小時(shí)。

近幾年，得益于各級(jí)黨委、政府和熱心企業(yè)的幫扶，學(xué)校整修了操場(chǎng)和辦公室，教室里引入了多媒體教學(xué)設(shè)備。這是一所完全小學(xué)，從幼兒園到六年級(jí)的學(xué)生人數(shù)加起來(lái)一共是74人，在編教師9人，支教老師兩人。

去年秋季開學(xué)，兩名支教老師由于條件艱苦和交通不便，申請(qǐng)調(diào)去了其他小學(xué)支教。來(lái)這里支教一年的是大多數(shù)，像余盟這樣決定再來(lái)一年的算少數(shù)。

知識(shí)之外，多點(diǎn)陪伴

剛剛結(jié)束的學(xué)期，余盟帶的二年級(jí)學(xué)生中，80%拿到了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和道德與法治三科全A的成績(jī)，為全鄉(xiāng)同年級(jí)最高。班里同學(xué)臉上的笑容多了，說(shuō)話表達(dá)也自信了不少。同學(xué)們有些小心思、小秘密，也愿意悄悄告訴余盟。

他剛到學(xué)校時(shí)，情況并非如此。余盟帶的班里只有10名同學(xué)，不少是留守兒童或來(lái)自單親家庭，“這些孩子內(nèi)心很敏感，但又不善于表達(dá)”。余盟想了個(gè)辦法，定期發(fā)給同學(xué)們紙張，請(qǐng)同學(xué)們寫下自己開心的事或者想實(shí)現(xiàn)的愿望。在紙張的傳遞中，余盟和同學(xué)們的關(guān)系從陌生走向熟悉?！耙?yàn)楸绕鹕痰昀镂孱伭牟始垼⒆觽冋鎸?shí)的內(nèi)心世界，才是真正的彩色”，這件事被余盟稱為“彩紙計(jì)劃”。

“奶奶每天回家很晚，我沒有飯吃，我很餓?！边@是一名同學(xué)在紙條上寫的文字。老人忙于農(nóng)活，常?；丶液芡?。看到紙條，余盟決定周末請(qǐng)這名同學(xué)留下來(lái)一同吃飯。“做了一碗炒飯，配了一瓶牛奶和一碗香腸?！?/p>

寫紙條的女孩兒從沒想過(guò)，“原來(lái)還能去老師家吃飯?！钡接嗬蠋熂页燥埖氖虑楹芸煸诎嗉?jí)傳開，此后每周都會(huì)有兩到三名同學(xué)到他家里做客。余盟說(shuō)：“相比于食物的味道，對(duì)同學(xué)們更重要的是老師的陪伴?！蓖ㄟ^(guò)“彩紙計(jì)劃”收集同學(xué)們的喜好和愿望，余盟發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)想吃蛋撻，就買來(lái)半成品學(xué)著制作。一來(lái)二去，餐桌上的食物也豐富起來(lái)，披薩、火鍋、紅燒排骨、紅燒牛肉、炒米粉都會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。

支教時(shí)間越長(zhǎng)，余盟越覺得支教不僅僅是傳授知識(shí)，“也要多在課堂之外下功夫”。余盟自費(fèi)買來(lái)跳繩，每天堅(jiān)持和學(xué)生一起跳。起初他希望同學(xué)們?cè)黾芋w育鍛煉，在對(duì)小事的堅(jiān)持中有所收獲。但真正執(zhí)行后，他發(fā)現(xiàn)這是支教經(jīng)歷里“最難的一件事”。

“不少小朋友很快就能學(xué)會(huì)跳繩，但班里有一名男生始終跳不起來(lái)，就算把繩子搖到腳前，也不會(huì)跳過(guò)去。”一邊是跳得歡樂的其他同學(xué)，一邊是始終學(xué)不會(huì)跳繩的男生，余盟決定在不影響其他同學(xué)的前提下，耐下心來(lái)教他。緊接著，余盟帶他去跑步，和他聊天，在課堂上給他額外的關(guān)注。兩個(gè)月后，男生終于學(xué)會(huì)了跳繩，一下課就跑到操場(chǎng)上，體會(huì)“跟上大部隊(duì)的快樂”。

教育是為了培養(yǎng)，而不是篩選。余盟用身體力行的陪伴，讓孩子們找到自己喜歡擅長(zhǎng)的東西，感受到其中的快樂。

學(xué)校之外，深入鄉(xiāng)村

“考研上岸，支教一年；服務(wù)期滿，再支教一年，值得嗎？”

當(dāng)同期考研上岸的同學(xué)們準(zhǔn)備畢業(yè)論文、籌劃找工作的時(shí)候，余盟正在重慶的鄉(xiāng)村小學(xué)里，反復(fù)糾結(jié)著這個(gè)問(wèn)題。他在社交媒體寫道：“身邊的家人、朋友、老師，幾乎所有人都不建議我繼續(xù)支教……”“學(xué)院不反對(duì)你繼續(xù)支教，但年輕人要為自己的選擇負(fù)責(zé)?！钡弥嗝讼露Q心再休學(xué)1年的時(shí)候，錄取學(xué)院的老師告訴余盟。

余盟坦言，讓他下定決心的是同學(xué)們每天看到他的欣喜，是知道老師要離開卻互相避而不談的默契，是看了教室照片墻后涌上心頭的回憶。在這一刻，感性戰(zhàn)勝了理性上多與少的計(jì)算。

剛到這所小學(xué)的時(shí)候，余盟在辦公桌上貼了一張“天道酬勤”的字條，第二年換成了“艱苦卓絕”。除了繼續(xù)擔(dān)任全科教師和班主任，他決定在周末走出校園，去給村里的老年人做些實(shí)事。

在聊天和家訪中，余盟發(fā)現(xiàn)村里很多老人直到去世都沒有一張照片?！半m然智能手機(jī)拍照發(fā)展迅速，但是村里的老人很少主動(dòng)拍，有的也不會(huì)操作?！崩米鲎悦襟w的收入，余盟買了臺(tái)相機(jī)，給村里的老人拍照。

一臺(tái)相機(jī)、四塊背景板、幾捧鮮花、一套西服，有時(shí)還有些零食水果，這就是余盟“支教照相館”的全部家當(dāng)。

為了獲得老人的信任，余盟主動(dòng)介紹自己是來(lái)小學(xué)支教的老師，一次次重申是免費(fèi)拍照。“有的老人拿起鮮花在鏡頭前露出笑臉，有的老人讓我等等，說(shuō)要回家換套衣服再來(lái)拍，有的老人把手搭在了老伴的肩膀上，留下了他們幸福美好的回憶?！庇嗝苏f(shuō)，“但也有老人由于忙于農(nóng)活或者行動(dòng)不方便，沒能拍到照片。”

于是，他打算將支教照相館開到“離老人最近的地方”，拍攝場(chǎng)景從純色背景板改換成田間地頭，房前屋后。不到3個(gè)月的時(shí)間，余盟帶著相機(jī)走遍支教學(xué)校附近的3個(gè)村子。

一位武漢的影視工作者在社交媒體上看到余盟給農(nóng)村老人拍照的事情后，主動(dòng)聯(lián)系他，想幫忙免費(fèi)把照片打印、裝裱起來(lái)，再寄回給老人們。“非常感謝這位陌生人的幫助，關(guān)注我的很多都是對(duì)教育和支教有熱情的人，希望我做的小事可以將善意傳遞給更多人，讓他們加入公益事業(yè)中來(lái)?！庇嗝苏f(shuō)。

支教照相館不僅是簡(jiǎn)單地拍拍照片，也是余盟了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活的一種媒介。有時(shí)候到村里拍攝，他班上的同學(xué)也會(huì)來(lái)幫忙，“如果遇到有村民或者同學(xué)需要幫助，我也會(huì)幫他們一把”。

書本之外，天地廣闊

近期，東北師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展研究院發(fā)布了《中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告2020-2022》。其中提到，縮小城鄉(xiāng)教育差距任務(wù)依然繁重，提升農(nóng)村教育質(zhì)量目標(biāo)仍有挑戰(zhàn)，激發(fā)鄉(xiāng)村學(xué)校創(chuàng)新活力還有困難。這份報(bào)告讓扎根基層支教的余盟深有同感。

兩年的支教生活讓余盟意識(shí)到鄉(xiāng)村教育亟須創(chuàng)新，“除了自上而下的要求指導(dǎo)，年輕老師也是重要的力量?！庇嗝藭?huì)定期為學(xué)生舉辦“知識(shí)闖關(guān)”活動(dòng)，將基礎(chǔ)的字詞識(shí)記、簡(jiǎn)單的計(jì)算題、生活常識(shí)等按照由易到難的順序設(shè)置題目，在教室布置闖關(guān)賽道，完成題目即可獲得小獎(jiǎng)品。

沿河小學(xué)前副校長(zhǎng)蔣云星說(shuō)：“這個(gè)識(shí)字競(jìng)賽整得好，一次競(jìng)賽比多少苦口婆心的重復(fù)都有用，很好地激發(fā)了孩子的興趣，讓孩子們?cè)跉g快的闖關(guān)中學(xué)習(xí)，我們老教師要向你們年輕人學(xué)習(xí)?！?/p>

有人覺得考研上岸、休學(xué)支教的行為是在自我營(yíng)銷，但熟悉他的人都知道并非如此。本科期間，他擔(dān)任華中科技大學(xué)“胡吉偉班”的班長(zhǎng)（胡吉偉是華中科技大學(xué)2000級(jí)學(xué)生，在家鄉(xiāng)為救落水兒童犧牲，后被追授“全國(guó)優(yōu)秀共青團(tuán)員”榮譽(yù)稱號(hào)，學(xué)校為傳承樂于奉獻(xiàn)、舍己救人的精神，設(shè)立“胡吉偉班”——記者注），定期組織班級(jí)同學(xué)開展各種公益活動(dòng)。他利用暑假時(shí)間到江西支教，他忘不了那里的孩子們，支教結(jié)束后，孩子們經(jīng)常主動(dòng)找他視頻聊天，分享喜悅，表達(dá)想念。對(duì)他而言，“選擇支教是一件簡(jiǎn)單純粹的事，沒有這次經(jīng)歷，我也不會(huì)這么堅(jiān)定地去支教?！?/p>

這段青春歲月里的支教經(jīng)歷也影響著他的擇業(yè)觀。余盟也會(huì)常常思考、甚至焦慮自己的未來(lái)，擔(dān)心由于間隔兩年影響學(xué)習(xí)的連貫性，甚至成為職業(yè)發(fā)展的劣勢(shì)?！班l(xiāng)村是國(guó)家未來(lái)發(fā)展的一個(gè)大舞臺(tái)，需要年輕人來(lái)參與其中，我覺得把個(gè)人的夢(mèng)想融入鄉(xiāng)村振興之中是很值得的。”這是余盟反復(fù)思考后的答案。

兩年前，時(shí)任華中科技大學(xué)校長(zhǎng)李元元院士給余盟所在的學(xué)院題詞：“人工智能，無(wú)限可能?！焙髞?lái)，余盟強(qiáng)烈地感受到，“比專業(yè)更無(wú)限可能的，是我們的青春”。

他并非專業(yè)的師范生，也未曾學(xué)過(guò)教育理論，但他相信“首先要成為一位陪伴、關(guān)心、關(guān)愛孩子的人，再成為一名老師。不僅關(guān)注三尺講臺(tái)，也要留心田間和鄉(xiāng)野”。同學(xué)們一直想學(xué)魔方、想吃雪花酥，余盟的新年愿望也因此樸實(shí)無(wú)華，“希望能教會(huì)大家玩魔方，一起做雪花酥，也希望帶動(dòng)同學(xué)們真正熱愛學(xué)習(xí)，懂得堅(jiān)持，善于思考?！?/p>

余盟堅(jiān)信，找到自己熱愛的方向，并為之全力以赴，一定是幸福的。這個(gè)學(xué)期末，他在工作總結(jié)上寫下這樣一段話：支教兩年，寫在紙上，是一行輕飄飄的履歷；扛在肩上，是一份沉甸甸的責(zé)任。無(wú)論學(xué)生多少，無(wú)論支教多久，我們都不能忘記為什么支教，為了誰(shuí)而支教。

今年6月，支教老師余盟即將離開沿河完全小學(xué)，去完成他的碩士研究生學(xué)業(yè)。班上的同學(xué)們都希望擁有一張余老師的照片，再拍一張合影，留作紀(jì)念。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 王軍利