1972年12月，某個(gè)周日的下午。查特文來到艾琳·格雷位于巴黎的公寓，拜訪這位特立獨(dú)行的設(shè)計(jì)大師。其時(shí)格雷已經(jīng)93歲，在室內(nèi)裝飾、家具和建筑領(lǐng)域風(fēng)華獨(dú)步。那是一個(gè)查特文度過的“多年來最愉快的周日下午”。在墻上掛著的那張格雷用水粉畫的巴塔哥尼亞巨幅地圖前，查特文指著地圖說：“我一直想去那里。”“我也是?！备窭渍f，“去吧，替我去看看?！?/p>

英國小說家和傳記作家尼可拉斯·莎士比亞后來寫道：“1974年12月，34歲的布魯斯·查特文乘坐夜間巴士離開布宜諾斯艾利斯，向南邊而去，開始了一段由臨陣逃脫的記者化身成為二十世紀(jì)后期最具風(fēng)格與原創(chuàng)性作家之一的旅程?！?/p>

一幅讓人顫抖的畫面，仿佛黑白電影，浪漫、憂郁、憧憬、未知，隨著長鏡頭不著一言默默展開?？粗媲斑@本布魯斯·查特文的《巴塔哥尼亞高原上》，查特文夜間“逃離”的畫面不斷在眼前閃回，心中翻騰著強(qiáng)烈的念頭：“我也一直想去那里?！?/p>

(資料圖片僅供參考)

翻閱歷史書籍的時(shí)候，有許多地名熟悉而模糊，比如黎凡特，比如巴塔哥尼亞。我知道那片區(qū)域的大體所在，甚至也多少了解那片土地的氣質(zhì)，卻一直未能建立起清晰的輪廓。南美作家的文字，先入為主了我對于那個(gè)區(qū)域的認(rèn)知——相較于南美雨林里的潮濕悶熱，巴塔哥尼亞則罡風(fēng)凜冽，好似常年刮著大風(fēng)，好似孤絕于世界的盡頭。但我知道，這片我腦海中模模糊糊的土地粗糲卻絕不缺魔幻。因?yàn)榘退缒醽?，可是在南美?/p>

查特文的《巴塔哥尼亞高原上》，充分滿足了我對這片土地的想象。書中有類似西部牛仔以及狂野強(qiáng)盜的傳說，有革命者的傳奇，有軍事政治強(qiáng)人的道貌岸然、陰險(xiǎn)毒辣，有如蟻眾生的卑微堅(jiān)韌、愚昧封閉……查特文筆下，這片粗糲的高原溝壑侵蝕、貧瘠沉默，生命雖然時(shí)常賤如塵埃，卻總能顯現(xiàn)出驚訝不已。歷史與當(dāng)代、傳說與現(xiàn)實(shí)攪在一起，讓人很難分清哪里是寫實(shí)、哪里是虛構(gòu)。

這種糾纏，是查特文的特色，也為他招來詬病。尼可拉斯·莎士比亞在本書前言中透露，前英國領(lǐng)事湯姆·瓊斯的女兒就是最反感這本書的人之一，“我不會玷污我的書架”，聲稱“雖然含有一些真實(shí)的元素，但完全夸大其詞，在某些情況下，甚至可以稱為徹頭徹尾的謊言”。

這些話自然有些極端，卻也道出了一定的事實(shí)：查特文的這本《巴塔哥尼亞高原上》，的確不是一本“非虛構(gòu)”。實(shí)際上，把這本書當(dāng)作旅行文學(xué)，也同樣可能比較失望。它明顯缺少人們所習(xí)慣的旅行文學(xué)的一些常見元素，諸如旅行路線，每到一地對于風(fēng)土人情、歷史文化背景介紹等。如果跟著這本書去旅行的話，你很可能迷失在巴塔哥尼亞的溝壑中。保羅·索魯提及這本書的時(shí)候就說：書中常見的句子是“我離開內(nèi)格羅河，繼續(xù)南行，去馬德林港”——一段二百多英里的長途跋涉，但他不說他是怎樣去那兒的……在書里，他對自己一筆帶過。

不過，作為資深旅人的保羅·索魯非常清楚，“徒步的人眼睛雪亮：太陽在他的頭頂，風(fēng)吹在他臉上，土地在他腳下?！边@種切膚的感受，顯然不是“到此一游”所能比擬。因此，我們才在這本書中被一個(gè)個(gè)故事所戰(zhàn)栗。該書共有97個(gè)章節(jié)，或者更準(zhǔn)確說是97個(gè)片段，大多數(shù)都很短?？删驮诹攘葦?shù)語中，我們看到了生命，看到了靈魂，看到了無常、無聊，看到了傳統(tǒng)與當(dāng)代，看到了陰郁和憂傷。

這不是一本慣常的旅行文學(xué)，不是關(guān)于巴塔哥尼亞高原的見聞記錄。但是，它確實(shí)是依靠徒步旅行得來的文字，這些文字，來自巴塔哥尼亞。尼可拉斯·莎士比亞說：“他的成就，并不是描繪了巴塔哥尼亞的真實(shí)面貌，而是創(chuàng)造了一種名為巴塔哥尼亞的景象?！边@樣的評價(jià)真是一針見血。查特文曾說他受過巴別爾的影響。我相信這種影響是存在的，因?yàn)樵凇栋退缒醽喐咴稀返?7個(gè)故事中，我不斷地看到了巴別爾的影子——平淡的故事，涌動著巨大的悲傷。

查特文英年早逝，1989年去世時(shí)尚不滿50歲。但他短暫的一生可謂豐富多彩——他是蘇富比拍賣行最年輕的董事之一，在職業(yè)生涯的高光時(shí)刻突然辭職，遠(yuǎn)走世界的盡頭，成就了他的第一部作品，就是這本《巴塔哥尼亞高原上》。這本書使他功成名就，被譽(yù)為“重新為古老的旅行寫作注入了活力”。

這種活力究竟是什么？人們從他這本并不“真實(shí)”的書中，究竟發(fā)現(xiàn)了什么令人心跳不止的東西？我想，那應(yīng)該是關(guān)于巴塔哥尼亞的想象吧。神奇的是，盡管意識到那是想象、是虛構(gòu)，可是，就是想去那里看看——我也一直想去那里。