“尋謠計(jì)劃”在步步推進(jìn)。受訪者供圖

(相關(guān)資料圖)

“紅雞公，尾拖拖，三歲奶仔學(xué)唱歌。不是姨娘教我的，肚里聰明唱耍歌。我到山上克打水，你到山下克趕圩。唱的都是一條水，走的都是一條路?！?022年，湖南大元村，一首瑤族的童謠《紅雞公》，在孩子們的集體創(chuàng)作下，生發(fā)出一首新歌《打水歌》。

每個(gè)廣東小孩記憶里的《月光光照地堂》可能都不太一樣，從用詞、音調(diào)到場(chǎng)景、事物，甚至有一版歌詞全部由食物名稱組成——“月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔，檳榔香，摘子姜……”在夜里聽(tīng)它入眠的小孩，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)餓？

從2018年開(kāi)始，音樂(lè)人小河與他的小伙伴們就在做一件事——找歌，更準(zhǔn)確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)——找童謠，也就是“尋謠計(jì)劃”。

由中國(guó)美術(shù)學(xué)院主辦的“大地之歌——2023美麗中國(guó)紀(jì)事”展覽近日在中華世紀(jì)壇藝術(shù)館開(kāi)幕，探討100種“美麗中國(guó)”的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，講述100個(gè)“星星之火”式的動(dòng)人故事?！皩ぶ{計(jì)劃”就是其中之一。

“尋謠計(jì)劃”并非只是“田野錄音”，作為一項(xiàng)公共藝術(shù)實(shí)踐，小河和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)尋訪了千余位老人，采集了500余件民間音樂(lè)樣本，活化童謠50余首，舉辦30余場(chǎng)童謠現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)……通過(guò)童謠，老人、孩子和年輕人與他們的家園，發(fā)生了自然而美好的連接，中國(guó)音樂(lè)文化中的詩(shī)意美，也在歌聲中生生不息。

民謠是流傳，不是流行

小河，著名的作曲和音樂(lè)制作人，他的名字曾經(jīng)與很多導(dǎo)演的影視作品聯(lián)系在一起，還曾為陶身體現(xiàn)代舞團(tuán)、話劇版《我不是潘金蓮》等作曲。這些年，小河仍然一直在演出，參加音樂(lè)節(jié)、音樂(lè)會(huì)、音樂(lè)話劇……但是他自己更喜歡的還是“尋謠”，拿把琴就在田野里跟大家玩起來(lái)。

“不要怕船小，不要怕浪頭高。用力啊用力，搖啊搖啊搖。搖過(guò)了前村，穿過(guò)大石橋，搖出了?？?，游海島……”這首《搖船》，是“尋謠計(jì)劃”2020年在上海采集到的童謠，來(lái)自一位名叫楊駿文的老人。她1930年出生于上海蘇州河邊的長(zhǎng)康里，老人說(shuō)，這是她小時(shí)候在學(xué)堂里學(xué)到的歌。

《搖船》的歌詞與在海邊奮斗的人們有關(guān)。20世紀(jì)初，上海開(kāi)埠之后，江浙一帶很多人搖著小船來(lái)到上海討生活，扎根下來(lái)?！坝昧Π∮昧?，搖啊搖啊搖”，這首歌有種希望、堅(jiān)韌的勇氣在里面。

小河帶著《搖船》，出現(xiàn)在一檔綜藝節(jié)目《我們民謠2022》中。一首歌也就幾分鐘，卻從一個(gè)世紀(jì)前乘風(fēng)破浪而來(lái)。有位叫“茜茜”的網(wǎng)友聽(tīng)到這首歌，哭了很久，“這首歌是外公在我很小的時(shí)候唱給我聽(tīng)的兒歌。他是上海人，大學(xué)畢業(yè)工作分配到了河南。從小我就好奇身邊朋友都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首兒歌，這次終于找到了答案……外公已經(jīng)不在3年了?！?/p>

“堤邊柳，到秋天，葉亂飄；葉落盡，只剩得，細(xì)枝條……君不見(jiàn)，眼前景，已全非……”這首《秋柳》是“尋謠計(jì)劃”2019年在杭州采集到的童謠。1934年出生的梁文海，11歲時(shí)就讀于金陵大學(xué)附屬中學(xué)，這是音樂(lè)課上老師教的歌?！肚锪返脑~作者陳嘯空（1904-1953），是李叔同的再傳弟子，樂(lè)風(fēng)受“學(xué)堂樂(lè)歌”的影響很深。于是，在這首《秋柳》中，依稀也能看到《送別》的影子。

2019年10月4日，一場(chǎng)童謠現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在杭州良渚古城遺址公園舉行。那天，杭州的天氣有些陰，天空覆壓著一片片灰白色的云。唱到《秋柳》時(shí)，雨恰好落了下來(lái)，雨點(diǎn)打在良渚的草木上，仿佛這首歌也得到了某種回應(yīng)。

這片土地上有的是歌

在小河20多年的音樂(lè)生涯中，前十幾年曾被人稱為“音樂(lè)瘋子”，因?yàn)樗淖髌泛同F(xiàn)場(chǎng)演出都非常自我，極具個(gè)人風(fēng)格。而在“尋謠計(jì)劃”中，他和他的創(chuàng)作“逆流而上”，讓音樂(lè)回到它本初的樣子，具有公共性、社會(huì)責(zé)任感，以及歷史深度。

“從一開(kāi)始的搖滾樂(lè)到后來(lái)的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，以前覺(jué)得我應(yīng)該成為大師，眼里也只看見(jiàn)別的大師，看不見(jiàn)不是大師的普通人?！毙『诱f(shuō)，“但現(xiàn)在我覺(jué)得，音樂(lè)不是為了成就一個(gè)人的一個(gè)什么東西，而是讓一個(gè)人通過(guò)這條路跟其他人連接。”

在“尋謠計(jì)劃”之前，小河曾在2010年發(fā)起了一個(gè)“音樂(lè)肖像”的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，為陌生人寫歌，還曾在2020年召集了10個(gè)音樂(lè)人關(guān)注武漢的10個(gè)普通人，為他們寫了10首歌。2016年，小河又開(kāi)始做“回響行動(dòng)”，帶著他寫的歌，再帶著想聽(tīng)這些歌的人，一起去玩，去山里、去河邊、去草原、去雪地。“一邊唱一邊玩一邊錄下來(lái)，后來(lái)很多人帶孩子去，我才對(duì)兒童音樂(lè)的領(lǐng)域有了感覺(jué)?！毙『诱f(shuō)，“回響行動(dòng)”其實(shí)是“尋謠計(jì)劃”的前身。

在“尋謠計(jì)劃”中，小河不再唱自己的歌，而是鋪開(kāi)了一個(gè)通道，“這片土地上有的是素材，那些歌本來(lái)就在，我們只是讓大家再聽(tīng)到它”。于是，他們?nèi)ふ夷切┮呀?jīng)失落的童謠，再做成有生活場(chǎng)景的音樂(lè)會(huì)，將其“活化”?！八裕钟袀鹘y(tǒng)文化的傳承，又有音樂(lè)教育的形式，特別具有公共藝術(shù)性的特點(diǎn)?！毙『诱f(shuō)。

2021年，小河去湖南古倫村做侗族采風(fēng)。以前當(dāng)?shù)匾踩ミ^(guò)其他人，但去了就是把侗族的歌錄一錄，然后編成專輯，唱的人不愛(ài)聽(tīng)，其他人也不愛(ài)聽(tīng)。小河在那兒做了兩件事：一是把在村子里采集到的所有錄音都留給村子，包括老人們的口述歷史和他們的歌，“這是無(wú)價(jià)的”；二是在村子里找到一些適合與現(xiàn)代音樂(lè)結(jié)合的音樂(lè)，做成現(xiàn)場(chǎng)，讓外面的更多人聽(tīng)到。

以愛(ài)美的心，完成人們的生活

中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名介紹，1928年，蔡元培在國(guó)立藝術(shù)院（中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）的開(kāi)學(xué)式上明確提出，“以愛(ài)美的心，真正地完成人們的生活”。2021年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院成立美麗中國(guó)研究院，倡導(dǎo)“以中國(guó)美術(shù)助力美麗中國(guó)”。

高世名認(rèn)為，在藝術(shù)維度上，美麗中國(guó)建設(shè)之關(guān)鍵，是要在新時(shí)代城鄉(xiāng)建設(shè)中再造一種中國(guó)人的風(fēng)景；從社會(huì)維度講，美麗中國(guó)建設(shè)之核心，是鄉(xiāng)土體系的修復(fù)和生活世界的再造。本次展覽初步搭建了“美麗中國(guó)線上檔案交互系統(tǒng)”，觀眾可以通過(guò)“地域”選擇找尋自己家鄉(xiāng)的故事。

在小河看來(lái)，世界就像一個(gè)無(wú)限量的硬盤，任何東西都可以存在，它不需要因?yàn)椤霸蹅兊们迩逵脖P了”而消失。所以，“尋謠計(jì)劃”對(duì)現(xiàn)在的人和未來(lái)的人而言，都很珍貴?！拔覀?cè)凇罨{的時(shí)候，會(huì)排除有特定年代感和事件痕跡的作品，但我們會(huì)保留好采集的第一手資料。這些歌其實(shí)不適合傳唱，但是它也值得被記載下來(lái)，供后人知道。它有存在的價(jià)值?！?/p>

“尋謠計(jì)劃”每次活動(dòng)都會(huì)邀請(qǐng)一些志愿者，特別是當(dāng)?shù)氐哪贻p人和小孩參與到音樂(lè)演出中。慢慢地，一些幼兒園或者小學(xué)老師，很樂(lè)意把經(jīng)過(guò)“活化”的童謠歌詞帶到校園，教孩子們唱。還有的老師甚至嘗試帶著孩子們，去跟街坊鄰居的老人做簡(jiǎn)單的采訪，記錄他們記憶中的童謠。

“音樂(lè)作為一個(gè)通道，把老人、年輕人、小孩聯(lián)結(jié)在一起?！畬ぶ{計(jì)劃’一直不賺錢，但它就是能吸引人?！毙『诱f(shuō)。

很多年輕的志愿者參與這個(gè)項(xiàng)目，他們通過(guò)和老人的接觸，自己的內(nèi)心也發(fā)生了很多改變。小河說(shuō)：“我們以前一直覺(jué)得老就是落后，但那真是一個(gè)誤解。老人其實(shí)擁有比我們更豐富的經(jīng)驗(yàn)，而每一代人其實(shí)都喜歡自己年輕時(shí)候的東西。理解了這個(gè)，瞬間就可以理解任何人”。

“通過(guò)童謠這件事，我們可以看到，有的東西在消失，新的東西在進(jìn)來(lái)，對(duì)這些的記錄，是童謠超越音樂(lè)的地方。我們?nèi)映隽艘粋€(gè)小石子，大海就波瀾壯闊了——這可能是一種妄想；但是呢，最起碼得撲通一聲吧，會(huì)濺起一點(diǎn)點(diǎn)浪花?！毙『诱f(shuō)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)