繼《一個人的張燈結(jié)彩》《天題懸浮》等作品后，作為最年輕的魯迅文學(xué)獎得主的田耳并沒有停下探索新故事的步伐。由于早年從事過不同的職業(yè)，他的小說個人風(fēng)格尤為鮮明，對故事具有獨特的把控力。近日，田耳接受了本報記者的采訪，分享了他的創(chuàng)作見解和寫作經(jīng)驗。

“黑書江湖”里的武俠情節(jié)

新書《秘要》在題材上選擇了武俠江湖的“背面”，那是另一個“佚名”的江湖，田耳將這片與黑書有關(guān)的江湖稱為“黑書江湖”。在這片“黑書江湖”中，他對日常有著細(xì)膩獨特的切割，并用虛構(gòu)的江湖與現(xiàn)實的歷史互補(bǔ)，在敘事情節(jié)上環(huán)環(huán)緊扣。

(相關(guān)資料圖)

當(dāng)被問及為何選擇“黑書江湖”作為題材時，田耳笑言，因為武俠一直是他們那代人的詩和遠(yuǎn)方，更緣于一次常規(guī)的課程素材題目。他回憶，在整理素材時發(fā)現(xiàn)了一名臺灣武俠小說家的傳奇職業(yè)背景故事，“從情報人員到武俠小說家的巨大跨度，讓我很感興趣?！庇谑蔷椭@個素材，他寫了一部中篇小說，后面又繼續(xù)修改成如今的長篇小說《秘要》。

在創(chuàng)作方面，田耳坦言，多種的職業(yè)經(jīng)歷在創(chuàng)作上具有許多作家難以得到的優(yōu)勢，“經(jīng)歷對于樹立人物形象的多樣性有很大的作用”。在他看來，正是由于當(dāng)初接觸大量的社會人物，再加上對生活也有充分的理解和思考，寫人物才能展現(xiàn)其各自的特性?！皼]有足夠數(shù)量的社會人物，場景就難以展開，更難以生動，就像養(yǎng)老院里難以出現(xiàn)像梁瞎子這種陰險奸猾的形象，更難以出現(xiàn)互相猜死的荒謬場景?！?/p>

盡管在《秘要》里，田耳自覺職業(yè)經(jīng)歷其實用得不多，最主要是十年前收藏“武俠黑書”的經(jīng)驗。正是通過對這種小眾收藏品的深入了解，他才能夠在小說中將對黑書的印制、收藏還有交易、鑒定都寫得細(xì)致入微，使得小說語言和情節(jié)真實可信。“雖然這一次的創(chuàng)作以虛構(gòu)為主，但依然離不開現(xiàn)實。”田耳說，整個創(chuàng)作過程中，他都會非常緩慢地構(gòu)想出幾處閉環(huán)，比如將黃慎奎的作品冒名出版，比如紀(jì)叔棠從一個匠人嬗變成一個文字的偵探……“每一處閉環(huán)完成后，潤色文字，接著融入小說的整體，都明顯感覺整部小說質(zhì)量得到提升了?！?/p>

“《秘要》著重的是如何讓已放開了的虛構(gòu)如何回到現(xiàn)實并接軌起來，最后形成一個虛構(gòu)與現(xiàn)實緊緊交織的閉環(huán)。這虛構(gòu)與現(xiàn)實的結(jié)合除了能夠讓想象力得到發(fā)揮，也能產(chǎn)生一種嚴(yán)謹(jǐn)整飭的氣質(zhì)?！碧锒J(rèn)為“虛構(gòu)程度越大，挑戰(zhàn)越大，同時寫作的空間也大，這導(dǎo)致每個作品的品質(zhì)發(fā)生變化”。田耳一直希望自己的作品風(fēng)格能夠彼此區(qū)分開，要不同于《天體懸浮》中人物塑造的“失控”。田耳曾將閉環(huán)的構(gòu)造與情節(jié)編排比喻成織網(wǎng)，“好些本來風(fēng)馬牛不相及的人物要湊到一塊，那么我們編網(wǎng)的時候必然要考慮如何織得更緊密，不著痕跡”。他舉出書中的例子，《秘要》里面的黃慎奎只是書商，在初稿中他的作用只是提供了最詳盡的黑書目錄，但在寫作過程中黃慎奎的篇幅慢慢地、不可控地增多，這個人物作用性也在增大。“這時候黃慎奎與《天蠶秘要》一書的關(guān)聯(lián)度會更為緊密。這便是故事本身給我提出了一個閉環(huán)的要求，我必須完成它?！庇谑?，田耳挖空心思，想出多種方案，最后寫進(jìn)出版稿里的是黃慎奎作品的名稱，被小丁和紀(jì)叔棠換成《天蠶秘要》重新出版。他認(rèn)為，這也就讓兩者的結(jié)合度最為緊密，同時也貼合整個小說故事的走向。

“一部長篇小說，每找到這樣一個情節(jié)的閉合，都會提升作品的質(zhì)量，也會給作者寫作提供動力，想得越巧妙，越有成就感。而這構(gòu)思的過程也就自帶了游戲性?！碧锒鷪孕牛楣?jié)永遠(yuǎn)存在優(yōu)化的可能，只看作者能否想出來，這也是編撰故事巨大的樂趣所在。

到現(xiàn)實中尋找落腳點，讓故事在似與不似中演進(jìn)

武俠小說曾是一代人的回憶和情懷，武俠夢更是啟發(fā)了當(dāng)時許多像田耳這樣的孩子，促使他們以不同的方式去接近這場夢。田耳說，因自己的父親喜愛梁羽生與金庸，自己也不同程度地受了他們的影響。梁羽生與金庸對歷史與現(xiàn)實的重視，在《秘要》中也能體現(xiàn)出來，“明明是虛構(gòu)，但又到現(xiàn)實中尋找落腳點，讓故事一直在似與不似中演進(jìn)，確實可以獲得巨大的創(chuàng)作快感?！?/p>

在他看來，這種創(chuàng)作方法較大程度地放開了虛構(gòu)的可能性?！疤摌?gòu)在故事中相當(dāng)于一種強(qiáng)力的、萬能的黏合劑，把歷史資料的一些斷茬作了連綴，這種連綴是羚羊掛角，不著痕跡。”

田耳認(rèn)為，在虛構(gòu)與現(xiàn)實這種緊扣面前，對于創(chuàng)作者是巨大的拓展空間，再大的知識儲備，智力和寫作經(jīng)驗，都會在這樣空間中窮盡?！斑@就是作家在脫稿后的一種虛脫感。”而回到此次《秘要》的寫作狀態(tài)時，田耳說在現(xiàn)實與虛構(gòu)成功交接的瞬間里他體驗到了一種游戲極致的優(yōu)勝感，這是他想要一直維護(hù)的寫作狀態(tài)。

“虛構(gòu)確實是我們看待世界的另一種方式，尤其是陳述自己觀點的重要方式。越是難以言說，虛構(gòu)就越是重要?！碧锒J(rèn)為，從作家的虛構(gòu)里，讀者能捕捉到這個作家的寫作理念和他與世界的關(guān)系。

“但虛構(gòu)面臨的眼高手低，是所有寫作者必然面臨的困境?！碧锒赋?，淋漓盡致地表達(dá)出自己所想的事情是不可能的。他認(rèn)為自己的寫作相對傳統(tǒng)，一直把自己當(dāng)成寫作的工匠，對于表達(dá)追求的也是最傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)即，準(zhǔn)確。而《秘要》故事的虛構(gòu)表達(dá)，也一如他所說的隨著情節(jié)的發(fā)展，每個人物起初的設(shè)置和作用都在冥冥中發(fā)生改變。“正是這種故事與作者的對峙周旋，才摩擦碰撞出絢麗的火花?！碧锒f。

田耳認(rèn)為，如今人們的注意力被手機(jī)閱讀改變，寫長篇小說需要考慮讀者，文章需要進(jìn)行巧妙的分段，在敘述中突出“環(huán)環(huán)相扣”的故事性。“只有當(dāng)讀者能夠在閱讀中獲得樂趣，作家在得到讀者認(rèn)可的同時也會更加堅定自己的創(chuàng)作理念，才能讓文學(xué)離開象牙塔與生活更好地融合在一起”。對于年輕的寫作者們，田耳建議要多去體驗生活，多去品嘗小巷參差的煙火氣，才能讓創(chuàng)作更有活力，“寫作對于作者來說不應(yīng)該僅限于一個興趣或職業(yè)，更應(yīng)該是一名創(chuàng)作者的生命內(nèi)核”。