那天下著江南最常見的蒙蒙細雨，頭發(fā)已經(jīng)花白但身材依舊保持良好的爸爸，在如霧一般的水汽中，突然讓我看到了細嗅薔薇的畫面。

_______________

(資料圖片僅供參考)

在我的童年記憶和道聽途說中，爸爸是一個“江湖中人”。據(jù)我媽口述，當(dāng)年隔壁鄰居家進了小偷，被發(fā)現(xiàn)后，我爸抄起武器，也許是廚房的菜刀，也許是陽臺的棍子，和鄰居追出去了兩里地，最后鄰居跑不動了說算了吧，我爸甚為遺憾。

類似的故事我聽過很多，足以拼湊出一幅江南小城熱血青年的叱咤圖景。然而，“江湖中人”的人生經(jīng)歷流入那個平靜如水的小城，就顯得波瀾不驚，平平無奇。他雖然不愛念書，但還是高中順利畢業(yè)了；他雖然想當(dāng)兵去打仗，但還是聽家里安排進了工廠；他人生一大夢想是開拖拉機，但還是開起了轎車；我想他是希望有個兒子能跟隨他繼續(xù)闖蕩江湖的，但我是個從小不愛運動的阿囡……20多年后，他擁有了一只英武的黑色小狗，他簡直視若己出——這是后話。

就像《流浪地球2》中的那個女孩有一段兩分鐘的數(shù)字人生，我記憶中也有一段可以反復(fù)迭代的童年。那是小城最中心的位置，兩條主干道的十字交會處，在20世紀(jì)90年代初，仍是一個鋪著碎石的大操場。它也許有別的正式名字，但人們都喊它“大操場”，簡單明了。這兒早已沒有了各種集會，于是成為戶外運動的好地方，比如，放風(fēng)箏。

關(guān)于此事的一種記憶是，爸爸每年都興致勃勃地帶我來大操場放風(fēng)箏，一放就是一下午，我很開心；另一種則是，爸爸每年都帶我看他放風(fēng)箏，全場最嗨的就是他，經(jīng)常風(fēng)箏越飛越高，高到我都看不見了，爸爸就索性剪了繩子給它自由。我的童年擁有過很多個風(fēng)箏，無一例外都隨風(fēng)而去。

我一直覺得我媽是個文藝女青年，愛看書愛看電影，教我寫作文監(jiān)督我彈琵琶，而我爸的主職是帶我瞎玩。小學(xué)的一個暑假，媽媽給我在少年宮報了書法班，學(xué)費都交了，上了兩堂課后，只記得那年夏天好熱，西瓜好甜，午覺好香，我說我不想去上課了，我爸說他也不想送我——一拍即合。這直接導(dǎo)致我現(xiàn)在的一手字仍停留在小學(xué)水平。

本以為“江湖中人”會表里如一地從沖動的青年變成中年，然后我長大，他老去，風(fēng)采依舊。但有一件事，讓我認識到了爸爸的另一面。

那是小學(xué)六年級，我的青春期即將到來。在20世紀(jì)和21世紀(jì)相交的年代，女孩的青春期隱秘而不可言說。學(xué)校開設(shè)了生理衛(wèi)生課，卻是男生女生分開上，老師播放了科普視頻，再多就語焉不詳?？傊l也沒放在心上，我也照舊理著短發(fā)、穿著運動服，爬高就低。

一個下午，我去新華書店，讓我爸跟著，畢竟他是名副其實的金主爸爸。我想買一套《還珠格格》小說，我爸遞過來一套《成長的煩惱》。我很不高興，我壓根兒沒煩惱，但金主爸爸堅持給我買了這套書——青春期性教育叢書——這是我過了好幾天無聊翻閱后才發(fā)現(xiàn)的。

從初中到高中，這套書我不知道翻了多少遍，從生理到心理，答疑解惑。20多年前，小城的新華書店以教輔為主，名著為輔，天知道我爸是怎么找到的。后來，我離家北上念大學(xué)，來到一個更大的花花世界，我爸就更操心了。當(dāng)年那個目送風(fēng)箏遠去的青年，其實內(nèi)心是戀戀不舍的吧。一個“江湖中人”，原來有顆如此細膩的心。

最近，爸爸在老家宅基地建房，我作為小股東和全場學(xué)歷最高者，擁有審美方向的最終決定權(quán)。眾所周知，農(nóng)村自建房總是丑得各有千秋，我在千里之外，很擔(dān)憂前方的爸爸被帶跑偏。讓我驚訝的是，他再次顯示出了驚人的細致度和寬容度，一切出奇順利。

我說喜歡大落地窗，他給我開了個2.4米高的大窗戶；經(jīng)過別人家的窗戶，他覺得好看且經(jīng)我批準(zhǔn)后，就記錄下布局、尺寸和比例，在幾十種方案中反復(fù)比對挑選。我說要白墻黑瓦，他找了多種外墻漆供選擇；趁我回家時，全家去現(xiàn)場挑地磚和墻磚，我堅持要黯淡無光的柔光磚，稱這是當(dāng)下流行，且不要過門石要全屋通鋪，他雖然沒太明白這好看在哪里，但還是信了我……

還記得那只英武的小狗嗎？它在今年清明節(jié)后不久以13歲高齡去世。小狗的一切衣食住行，包括發(fā)型，曾經(jīng)都是我爸一手打理，小狗也因此擁有全小區(qū)最時尚的尾巴。小狗去世后，我爸開車載上它和它所有的玩具和零食，在一條小溪邊的竹林里，安葬了它，并用幾塊石頭堆了一個小標(biāo)記。

今年五一假期，我回家了，爸爸帶我來到那條小溪邊，去看望小狗。他從口袋里掏出了餅干和糖果，又在路邊摘了一束白色的小野花。那天下著江南最常見的蒙蒙細雨，頭發(fā)已經(jīng)花白但身材依舊保持良好的爸爸，在如霧一般的水汽中，突然讓我看到了細嗅薔薇的畫面。

白簡簡 來源：中國青年報