很突兀地，我的妻子，開(kāi)始以“文字”為食，每天如此。

當(dāng)醫(yī)生用沒(méi)有起伏的聲音宣讀著藥方時(shí)，我產(chǎn)生了一種莫名的沖動(dòng)：要扒下那隨著話語(yǔ)起伏的藍(lán)色口罩，看清其嘲弄的笑容。

“每天兩次，一次1.5萬(wàn)字，載體不限?！?/p>

(相關(guān)資料圖)

但他推來(lái)的白紙黑字和其上的油墨味兒，在警告著我……這毫無(wú)疑問(wèn)，是現(xiàn)實(shí)。“如果有代替藥品，我們會(huì)第一時(shí)間通知你——在此之前，嚴(yán)格遵從醫(yī)囑?！甭?tīng)不出悲喜，看不清表情，他低下頭，厚厚的鏡片有些晃眼。

走出診室，等候區(qū)的座椅上，一張張陰郁的臉……讓我感到不安。我加快了離開(kāi)醫(yī)院的腳步，攥緊了那張荒謬的告示單，如同抓住了救命稻草。

一天3萬(wàn)字罷了。

我曾經(jīng)是這樣安慰自己的，仿佛它只是我們?nèi)粘Ｖ?，一次無(wú)傷大雅的油價(jià)上漲，或是什么其他的東西。

那時(shí)候，一切尚未明了，我們還沒(méi)有將這種怪誕的癥狀稱(chēng)之為“食文癥”。

雖然有著一個(gè)拗口的稱(chēng)呼，但“食文癥”的癥狀頗為直觀：拋卻那些沒(méi)有依據(jù)的臆測(cè)和毫無(wú)成效的研究，簡(jiǎn)而言之，“食文癥”會(huì)改變患者攝取營(yíng)養(yǎng)的方式：閱讀，會(huì)代替飲食，進(jìn)行養(yǎng)分供給——正常人一分鐘的閱讀速度是三四百字，而一次“必要閱讀”需要的時(shí)間，正好是30分鐘到一個(gè)小時(shí)，和我們吃飯的時(shí)間相等。

荒謬又合理。

在最初的混亂后，政府與科研機(jī)構(gòu)立刻對(duì)這種癥狀進(jìn)行了研究。但，沒(méi)人能揪出這惡作劇般災(zāi)難背后的原理。如今看來(lái)，與其說(shuō)是病癥，不如說(shuō)這是一場(chǎng)世界性的超自然現(xiàn)象——一夜之間，患者眾多。

我很難再對(duì)這場(chǎng)異變進(jìn)行什么客觀的闡述，但我可以在這里記錄它給我?guī)?lái)的直接影響：一切和文字創(chuàng)作相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，水漲船高。作為出版行業(yè)的從業(yè)人員，在妻子入院的第二天，我才能抽出空暇時(shí)間，匆匆趕往醫(yī)院。

而后，在沖擊性的事實(shí)面前，茫然無(wú)措。

在白日和午夜連續(xù)更替的茫然無(wú)措間，我開(kāi)始被迫接受眼前的現(xiàn)實(shí)——為了維系愛(ài)人的生命。

最初的兩年，大大小小的出版社如同不受控制的野草那般肆虐開(kāi)來(lái)，出版行業(yè)在人類(lèi)歷史上第一次被賦予了“制藥”的職能——書(shū)籍也第一次，成為種類(lèi)繁多的醫(yī)用消耗品。我利用水漲船高的薪資，搬入了災(zāi)難發(fā)生前不敢妄念的宅邸，但不是為了勾勒美好的未來(lái)藍(lán)圖，而是為了將倉(cāng)庫(kù)及地下室改建為書(shū)房。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)書(shū)房被書(shū)籍?dāng)D滿(mǎn)時(shí)，我方才理解了這所謂食文癥，具有的“耐藥性”特征：根據(jù)患者閱讀品位的不同，書(shū)籍能發(fā)揮的重復(fù)閱讀價(jià)值相當(dāng)迥異。

為了弄清楚這背后的規(guī)律及可能性，我開(kāi)始加入各種各樣的食文癥交流群，接觸到了形形色色的病患及家屬。在觸及了眾生相般的各色困苦后，我沒(méi)有得到任何具有實(shí)際價(jià)值的情報(bào)……這個(gè)病癥在不同個(gè)體上烙下了迥然不同的痕跡，但留下的，是相似的悲愴與無(wú)力。除了沉默地遞上自己的名片，我沒(méi)有其他幫助他人的手段——因?yàn)樵谖业纳砗?，是堆滿(mǎn)了大半個(gè)別墅的“藥盒”。

它們是被翻閱過(guò)的書(shū)籍，失去了最后一點(diǎn)藥用價(jià)值，被隨意地丟棄和堆疊在陰暗的角落。

依照最開(kāi)始的醫(yī)囑，“服藥”的速度本不至于這樣夸張——但病情也在惡化，她需要的文字量越來(lái)越多。

我不得不開(kāi)始尋求實(shí)體書(shū)之外的“治療方式”。

第三年的時(shí)候，我購(gòu)入了很多的硬盤(pán)，用于儲(chǔ)存不同格式的電子書(shū)。

即便是那些在異變發(fā)生前稱(chēng)得上是富余的資產(chǎn)和人脈，在名為食文癥的災(zāi)難前也愈發(fā)無(wú)力。面對(duì)日益嚴(yán)重的病情，我們一點(diǎn)一點(diǎn)喪失了篩選作品的權(quán)利——為了滿(mǎn)足她每日必需的文字量，我們無(wú)法再對(duì)文字質(zhì)量挑三揀四……

很難想象，饑不擇食會(huì)被用在我們身上——她明明是，那樣瘦弱。

更可悲的是，那時(shí)候，我并不知道“饑不擇食”可能帶來(lái)的后果……直到那場(chǎng)毫無(wú)征兆的暈倒，闖入我們的生活?！盃I(yíng)養(yǎng)不良”，那張帶著油墨味兒的白紙黑字，下達(dá)了科學(xué)對(duì)其的判決，但卻像是個(gè)玩笑——我難以理解，為什么食文癥的表現(xiàn)，會(huì)和飲食這樣相似？

為什么文字的分量和質(zhì)量，會(huì)左右患者攝入的營(yíng)養(yǎng)？

為什么沒(méi)人能解釋這種異變的成因和原理，為什么，為什么已經(jīng)三年了，特效藥還毫無(wú)音訊！

但我沒(méi)法咆哮，也不知道該指責(zé)或是質(zhì)疑什么。

我只能坐在她的床前，看著她消瘦的面龐，把哭嚎扼在喉嚨之中。

當(dāng)我把視線移向床頭的相框上時(shí)，腦子里會(huì)閃過(guò)最初那些日子的……一些碎片：我會(huì)捏著她有些肉感的小腹，調(diào)笑著，然后挨上幾下軟綿綿的拳頭。

我感到喉頭有些松動(dòng)，情緒仿佛將要泄堤的洪水，將我逼入浴間。而當(dāng)我從冰涼的水中抬起臉時(shí)，我所看到的，仿佛不是鏡子中的自己，而是她下塌的臉頰。原來(lái)食文癥不止在她身上，留下了痕跡——莫名地，我開(kāi)始輕笑。

我對(duì)時(shí)間的感知力也開(kāi)始扭曲，日常變成了時(shí)而湍急時(shí)而低緩的河流……

當(dāng)時(shí)間流入第四年的末尾，我辭去了工作……專(zhuān)職為她寫(xiě)作。我這才理解，食文癥在這4年間，在她身上留下的痕跡，遠(yuǎn)不止于身體。

她越來(lái)越寡言。

相處的大部分時(shí)光里，她只是平靜地凝視著，只是凝視著——仿佛我也是一本書(shū)。而更讓我難以適應(yīng)的，是其對(duì)于文字的挑剔，宛如舊日里用膳的帝王家。日復(fù)一日，我的日常向我積壓了過(guò)來(lái)，生活的空間變得逼仄，以至于被壓縮到了床與書(shū)桌之間，兩點(diǎn)一線——很多時(shí)候，我甚至沒(méi)有余力，離開(kāi)那張書(shū)桌。

而當(dāng)我離開(kāi)書(shū)桌，往往意味著每日的配額已然完稿：當(dāng)我將那些文字裝訂起來(lái)，送到她的床頭時(shí)，她會(huì)用恬淡的表情，閱讀著我那些拙劣的文字，然后恰到好處地進(jìn)行分析與建議。

“我真的很喜歡你的文字——如果可以的話，明天還想看?！?/p>

最后像是句點(diǎn)一般，加上這句稱(chēng)贊，日日如此。

但我知道，不是的——她那如同竹竿般的軀體，在繼續(xù)向內(nèi)坍縮，如同一個(gè)黑洞。

她看的文字太多了，故事、修辭、風(fēng)格……只要出現(xiàn)同質(zhì)化的重疊，那些文字就難以滿(mǎn)足她的“胃口”。所以為了讓她活下去，我必須寫(xiě)出更具沖擊性、更具實(shí)驗(yàn)性、更具創(chuàng)意性的文字，更具……直到我在書(shū)桌上失去意識(shí)。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已是兩天之后……我的主治醫(yī)生是一個(gè)文縐縐的中年男人，他的筆跡和聲音一樣溫厚：“正長(zhǎng)身體的年紀(jì)，我怕傷到眼睛，所以每次都親手抄錄下來(lái)……沒(méi)辦法，字得寫(xiě)端正些?！?/p>

他的孩子，在半年前離世了，沒(méi)熬過(guò)14歲。

但他很感謝所有對(duì)他曾伸出過(guò)援手的人，其中也包括我——在成為我的主治醫(yī)生前，我們?cè)谀硞€(gè)食文癥交流群中有過(guò)片刻的交談。

家里的“儲(chǔ)備”只有四五天的量，我沒(méi)敢在醫(yī)院多停留?；丶視r(shí)，我經(jīng)過(guò)了那家熟悉的二手“藥店”。

“對(duì)她還有效的‘藥’，這一個(gè)月只找到了三本半?！钡觊L(zhǎng)是一個(gè)面露兇相的大漢，但卻能記住每個(gè)顧客的用藥需求，親自試藥……并進(jìn)行篩選。

我接過(guò)那些斑駁的書(shū)本，他們看起來(lái)，并不像是出版號(hào)所顯示的那般——明明只出版發(fā)行了六七年，卻仿佛經(jīng)過(guò)了幾十年時(shí)光的磨礪。

我道了聲謝，他沒(méi)有說(shuō)話，遞了根煙。

只有這種時(shí)候，我才會(huì)想起：最初在巷尾尋見(jiàn)這家藥店時(shí)，它還叫書(shū)店，我還不會(huì)抽煙，她還沒(méi)有得病——我們會(huì)一起，流連于書(shū)架之間。

第六年的后半年，我參加了她的葬禮。

不知道為什么，心里其實(shí)并沒(méi)有太多的悲喜——她走得很靜謐，吞下了安眠藥，安然地睡去。

穿著黑色的西裝，我去了醫(yī)院，感謝那個(gè)溫厚的醫(yī)生——他送給我的手稿，那些曾為自己孩子創(chuàng)作的文字，是用兩輛卡車(chē)?yán)^(guò)來(lái)的。

我去了藥店，那個(gè)漢子比我要難過(guò)得多，在狹小的書(shū)店里哭出了聲——我很感謝他，他和我妻子的閱讀品味相近，是很好的朋友。

“家妻于昨日凌晨三點(diǎn)去世，五年來(lái)感謝各位陪伴。”

我在各個(gè)食文癥互助群，感謝了一直分享文字和經(jīng)驗(yàn)的“病友”們——這些群已經(jīng)許久無(wú)人發(fā)言了，但卻曾給了我很多、很多幫助。

但最終，我們都沒(méi)能等來(lái)文字之外的那份“特效藥”。

我在外面走了一天，晚上11點(diǎn)才回到空蕩蕩的房間。

我沒(méi)有吃東西，而是在書(shū)桌前坐下，提筆……仿佛是被追逐著那般，我在11點(diǎn)40分前停筆，將作品打印下來(lái)，走到床前。

那里，空空如也。

我終于不用控制聲音，情緒泄洪般噴涌而出，淹沒(méi)了整個(gè)房間。

去年的最后一天，世界上登錄在冊(cè)的最后一個(gè)食文癥患者于歐洲逝世。

我這才知道，我的妻子是我們國(guó)家，最后一個(gè)食文癥患者。

站在此時(shí)此刻，回首看向食文癥的近十年，仿佛是一場(chǎng)幻夢(mèng)，無(wú)數(shù)人離我們而去——卻沒(méi)有留下任何痕跡，除了這些文字。

我本來(lái)以為它們已是無(wú)用之物，直到我搬家時(shí)，打開(kāi)了地下室的狹間——那里面，裝滿(mǎn)了細(xì)致到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的批注。

有批評(píng)，有糾正，有建議，有對(duì)未來(lái)的期許……她那消瘦面龐與平靜神色下的熱情，填滿(mǎn)了字里行間。

“如果可以的話，明天還想看……后天也想看，想，一直看下去?！?/p>

原來(lái)，她沒(méi)有撒謊啊——原來(lái)不只是痛苦。

我想了很久，最終還是決定委托朋友，替我發(fā)行這本依舊拙劣的著作。

于是，有了這本《藥》。

作為“藥引”，我想再寫(xiě)下去就過(guò)于啰嗦了……故就此停筆。

望各位，能在這本已不再是“藥”的書(shū)籍中，尋見(jiàn)屬于自己的意義。

許健城（21歲） 北京師范大學(xué)珠海分校學(xué)生來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)