卡友們放下工作壓力，開心地玩起了游戲。受訪者供圖

來自天南海北的卡車司機(jī)師傅因?yàn)樵诤戏实囊淮尉蹠涣骶o急救援心得，忽然站到了人們的視線之中?！伴_大車的這幫人太有血性了?！痹诰W(wǎng)友看來，這群人有個共同的特點(diǎn)——古道熱腸。他們互相稱呼彼此為“卡友”，認(rèn)為這是一種非常具有江湖氣息的代號。從卡車司機(jī)組織的名字上你也可以嗅出濃濃的江湖味，中國龍、東北虎、西北狼、西北雄鷹……卡車司機(jī)組織“卡友地帶”里不同層級的領(lǐng)導(dǎo)，則被稱為總舵主、分舵主、堂主、軍師。

(資料圖)

但不可否認(rèn)，長期以來這是一個沉默的群體。

卡友地帶曾聯(lián)合相關(guān)單位共同發(fā)布《中國貨車司機(jī)權(quán)益保障調(diào)研報告》，描述了貨車司機(jī)“自雇體制”的身份特點(diǎn)，“碎片化”的勞動形態(tài)，“默默無聞”的生活工作狀態(tài)，“抱團(tuán)取暖”的群體特征。他們有老一輩的60后、70后，也有接班的90后、00后，有退役軍人、“卡”二代，也有高學(xué)歷的大學(xué)生，正是他們常年奔波在祖國的大江南北，連接起生產(chǎn)企業(yè)與消費(fèi)市場，保障著經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)“大動脈”的順暢，成了中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的生力軍。

我第一次接觸卡車司機(jī)，是在我上大學(xué)的時候。當(dāng)時我去鄉(xiāng)村做課題調(diào)研，等想回城了卻發(fā)現(xiàn)沒有車。村民讓我搬個小馬扎到村口一坐，等著拉土拉沙的大卡車經(jīng)過。一招手，卡車就減速緩緩地停了下來，免費(fèi)擺渡村民似乎已經(jīng)成了經(jīng)過當(dāng)?shù)氐目ㄜ囁緳C(jī)的默契。

現(xiàn)在我還記得，那個司機(jī)40歲上下，常年的長途跑車讓他皮膚黝黑，握著方向盤的手硬朗且粗糙，加上不茍言笑，看著多少有點(diǎn)兇。剛開始我還害怕，上車說了“謝謝叔叔”后就緊緊抓著書包沒再說話。是他率先打破了沉默，“第一次坐卡車吧，你可以看看兩邊的景色，跟你坐小車看到的可不一樣喲”。我這才注意到，因?yàn)榭ㄜ嚫?，視野特別開闊，兩邊的村莊和稻田可以盡收眼底。他告訴我，當(dāng)卡車司機(jī)能走遍全國，不管是大城市還是小山村，能看到一般人看不到的風(fēng)景，這也是他喜歡這一行的原因。我們聊了一路，雖然直到下車，都不清楚對方的名字，但我卻真真切切感受到了這個群體傳遞出的樸實(shí)和溫暖。

城市人很少能注意到這個群體，其實(shí)我們每天的生活都是他們在默默支撐。

如果把城市比喻成心臟，高速公路、國道省道是動脈，鄉(xiāng)村工礦是毛細(xì)血管，那么卡車司機(jī)就是紅細(xì)胞：超市的生活用品、菜場的蔬菜水果、網(wǎng)購的快遞，飯桌上的牛羊雞，甚至是蓋樓修橋鋪路的一個個零件……交通運(yùn)輸部公布的數(shù)據(jù)顯示，2020年，道路貨運(yùn)行業(yè)1728萬貨車司機(jī)完成了全社會貨運(yùn)量的74%和周轉(zhuǎn)量的31%。他們作為中國物資流動的重要介質(zhì)，滿載著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，穿梭在祖國大地，行駛在路上就像肆意灑脫的俠客，肩負(fù)著的則是家和責(zé)任。

只不過，他們的工作性質(zhì)特殊，與絕大多數(shù)人沒有直接交集，人們一般不會關(guān)注到他們的存在。他們散落在卡車論壇、短視頻軟件上抱團(tuán)取暖，在媒體報道或網(wǎng)絡(luò)熱搜中，我們很少瞧見他們的身影。但從某種程度上講，他們也屬于“為眾人抱薪者”。有的卡車司機(jī)在車上貼滿了“寶貝回家”的尋親啟事，希望跑車送貨的路上，能讓路過的人多留意幾眼；有的卡車司機(jī)遇難，卡友們自發(fā)眾籌幫助他的家庭，守望相助；有的卡車司機(jī)“逆行”沖上抗疫一線，一次次義無反顧地向陌生人伸出援手，運(yùn)送急需物資……

去年年底，富士康員工返鄉(xiāng)的新聞登上熱搜。路過的卡車司機(jī)，無論是黑龍江的、遼寧的，還是安徽的、陜西的、山西的，看到后紛紛加入“擺渡”大軍。一條條“卡車司機(jī)不顧感染風(fēng)險，自發(fā)護(hù)送工人回家”的相關(guān)視頻開始在網(wǎng)上傳開。

不少搭車的人希望能留下卡車司機(jī)的姓名和聯(lián)系方式，以便日后感謝，卻被婉拒了。正好證實(shí)了“卡友”行走江湖，信奉“熱情、團(tuán)結(jié)、誠信、互助”八字真言。

“事了拂衣去，深藏身與名。”有這些俠肝義膽的“汽車人”縱橫在大路小路之上，我表示，很安心！

謝宛霏 來源：中國青年報

責(zé)任編輯：