正月初二那天，安徽蚌埠懷遠(yuǎn)縣的東大壩旁，舉行了一場(chǎng)葬禮。

負(fù)責(zé)搭靈棚的老工人，說自己干了20多年，沒見過哪場(chǎng)追悼會(huì)上有這么多花圈，要在路兩側(cè)一層疊著一層放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)排到30米開外。

(資料圖片)

他問逝者親屬：“這人是干什么的？”

“是老師?！?/p>

“看來是個(gè)好老師?！崩瞎と烁锌?。

從這天上午8點(diǎn)開始，一直到中午，趕來送別宋文武的“有上千人”。

宋文武 受訪者供圖

有人開車幾十公里，趕來見他最后一面。一個(gè)50多歲的中年人說，自己不認(rèn)識(shí)宋文武，但在網(wǎng)上看過他300多篇文章，想來送送他。宋文武的堂弟宋家剛說，他認(rèn)出一個(gè)“政府里的主任”，跪在靈堂前，痛哭流涕。

原定1小時(shí)結(jié)束的告別儀式往后拖了又拖，2023年1月23日中午，48歲的懷遠(yuǎn)縣第一中學(xué)語文教師宋文武被安葬在他的故土。

在丈夫的葬禮上，她的疑惑有了答案

關(guān)于那場(chǎng)追悼會(huì)的細(xì)節(jié)，宋文武的遺孀徐進(jìn)芳記不清了。當(dāng)時(shí)她要人攙扶著，在話筒前致悼詞，被音響放出去的聲音里，從頭至尾墊著她的哭號(hào)。她確實(shí)收到了許多丈夫的學(xué)生的問候，但宋文武在學(xué)校的事，徐進(jìn)芳不太了解。

她只知道，宋文武工作日會(huì)定幾個(gè)鬧鐘，早上5點(diǎn)50分響第一次，10分鐘后響第二次。起床半小時(shí)后，他出門上班，6小時(shí)以后回家。為此，徐進(jìn)芳會(huì)提前1小時(shí)把自己在路邊擺的縫紉小攤收起來，回家做午飯，這個(gè)時(shí)間她“不敢耽誤”。吃罷飯，丈夫需要補(bǔ)30分鐘覺，鬧鐘會(huì)在下午1點(diǎn)40分響起，他隨后出門。夫妻倆再見面，就是晚上11點(diǎn)以后了。

有時(shí)候，徐進(jìn)芳想和丈夫多說幾句話，聊聊學(xué)校里的事，但宋文武總是睡不夠。算起來，他每?jī)芍苄菹⒉坏揭惶?。他在這個(gè)小區(qū)生活了15年，直到離世，5樓的鄰居也不知道他長(zhǎng)什么樣。這位鄰居在院里開快遞站，是和整個(gè)小區(qū)的居民打交道最多的人。

現(xiàn)在，總是缺覺的丈夫再也不會(huì)醒來了。徐進(jìn)芳沒機(jī)會(huì)再問他到底都在學(xué)校忙些什么。追悼會(huì)結(jié)束后，她整理丈夫的遺物，收拾書房里他的書本、教案、發(fā)表文章的樣刊、獲獎(jiǎng)證書和歷屆學(xué)生的畢業(yè)照，忽然發(fā)現(xiàn)，丈夫的獻(xiàn)血證書和獎(jiǎng)?wù)聰?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)估：“我只知道他獻(xiàn)血，不知道他獻(xiàn)了這么多?！睆?002年起，宋文武至今累計(jì)獻(xiàn)血36次，捐獻(xiàn)總量1.32萬毫升，曾獲全國(guó)無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。

她又隨手翻開一本2009年的校園刊物，在懷遠(yuǎn)一中2004屆畢業(yè)生胡化林的文章里看到了丈夫的名字：“高三那年，宋文武老師擔(dān)任了我的班主任，每月資助我60元錢……放寒假那天已是臘月廿六了，上完最后一節(jié)課，宋老師把我喊到他的辦公室，親切地把兩大包年貨交到了我的手上。這一年春節(jié)，我們一家終于吃上了肉。”

2004年，是宋文武參加工作的第五年，也是他做父親的第一年。兒子出生時(shí)大腦缺氧，被診斷為智力殘疾，宋文武為他起名“赟”，寓意“文武的寶貝”。那時(shí)，一家人租住在平房里，徐進(jìn)芳全心照顧孩子，偶爾做些零工，宋文武的工資是家里唯一穩(wěn)定的收入來源，每月到手大約400多元。

資助學(xué)生的事，此后20多年里，宋文武從來沒有跟徐進(jìn)芳提過。與他關(guān)系甚密的前同事周遠(yuǎn)望說，據(jù)他了解，宋文武這些年至少資助了二十幾個(gè)學(xué)生。

幾年前，徐進(jìn)芳和丈夫曾在街上碰到一個(gè)已畢業(yè)的學(xué)生，在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“宋爸！”徐進(jìn)芳覺得奇怪，她問過宋文武，但他沒有正面解釋。

直到整理丈夫遺物時(shí)，徐進(jìn)芳心里的疑惑才有了答案。

“老師不走”

宋文武總能在學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)與貧困有關(guān)的細(xì)節(jié)。

他曾寫文章記錄對(duì)一名學(xué)生的印象：“我發(fā)現(xiàn)高三開學(xué)的大熱天里，他從來就沒有換過衣服，而他的那件襯衫，領(lǐng)子已經(jīng)快要磨掉了，袖子上還有好幾個(gè)破洞?！?/p>

軍訓(xùn)過后，一名女生依然穿著綠軍褲和勞保鞋，宋文武覺得“反常”——花季少女應(yīng)該是愛美的。宋文武找到她，得知她父母年邁，家庭經(jīng)濟(jì)困難，就開始資助她。為了顧及這個(gè)姑娘的自尊，他謊稱是學(xué)校發(fā)了助學(xué)金。

宋文武每月的工資都交給妻子留作家用，手頭能周轉(zhuǎn)的錢就是班主任津貼和零星的稿費(fèi)。徐進(jìn)芳記得，有時(shí)跟他開玩笑：“說，你的私房錢藏在哪里？”宋文武就會(huì)打馬虎眼：“我哪里有私房錢！”

他在文章里坦白，在工資由別的銀行代發(fā)之后，原來工資卡上的幾千元成了他的私房錢，這張舊工資卡成了藏錢的地方。他把自己的飯卡拿給一個(gè)名叫胡化林的學(xué)生用，并用舊工資卡為他交書學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)?！拔因_他說，學(xué)校又退給了我，其實(shí)學(xué)校退還的只是學(xué)費(fèi)這一項(xiàng)，我為此貼上了大半個(gè)月的工資?！绷碛幸粋€(gè)他教過的學(xué)生，父親生病急需手術(shù)，他發(fā)動(dòng)捐款，存入這張舊工資卡，然后將卡帶到醫(yī)院，交給了那個(gè)學(xué)生。

宋文武的第一屆學(xué)生張文學(xué)回憶，周末時(shí)，宋文武會(huì)叫上沒有回老家的農(nóng)村學(xué)生到他宿舍去，在那間簡(jiǎn)陋的瓦房里談心，買菜做飯給他們吃，“還會(huì)開開葷”。那時(shí)候，張文學(xué)很少在學(xué)校里吃肉。

2005屆學(xué)生許銳和宋文武有同樣的輟學(xué)再讀經(jīng)歷，宋文武在生活上對(duì)他格外關(guān)照，常常給他帶早餐，還幫他租房子。許銳畢業(yè)后考入淮南師范學(xué)院，宋文武去淮南出差，拎著吃的去看他。畢業(yè)后，許銳回懷遠(yuǎn)縣廖巷村當(dāng)了一名教師。

宋文武曾在文章里袒露心聲：“我是農(nóng)民出身，并且經(jīng)歷過外出打工的磨難，深切地了解農(nóng)民生活的困苦，也更關(guān)注和我一樣從農(nóng)村來的學(xué)生。”“我不想讓他們像我當(dāng)年那樣因落榜而流落他鄉(xiāng)，飽受欺凌，也不想讓他們像我現(xiàn)在這樣只是個(gè)小教書匠，微如塵埃?！?/p>

2007屆的學(xué)生常瑞知道，宋老師從小家境貧寒，小時(shí)候曾因嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良險(xiǎn)些喪命。高考落榜后，宋文武曾帶著《四角號(hào)碼新詞典》南下?lián)P州打工，穿著臟兮兮的衣服在皮毛廠曬生皮。他在文章中回憶這段經(jīng)歷：“整天和臭烘烘、油膩膩的各種動(dòng)物的皮張打交道。每次到鎮(zhèn)上去一趟，街上的狗都追著我們亂叫?！彼€造過自行車車把，在打磨和拋光的車間里，“到處都是粉塵，一到下班，連頭發(fā)里都是飛濺的砂輪灰”。但也是在那時(shí)，他結(jié)識(shí)了妻子徐進(jìn)芳。

打了兩年工，宋文武回高中復(fù)讀，考入阜陽師范學(xué)院，學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)。常瑞記得宋文武曾說，有一位羅姓大學(xué)教授賣了很多收藏的字畫，資助了包括他在內(nèi)的一批貧困學(xué)生。到了暑假，宋文武會(huì)去集鎮(zhèn)上扛化肥勤工儉學(xué)。

1999年，宋文武大學(xué)畢業(yè)，回母校懷遠(yuǎn)一中當(dāng)了一名語文教師，“把教書當(dāng)作失落后的理想與精神寄托”。此后，他曾報(bào)考過蚌埠市一家國(guó)有企業(yè)的文秘崗位，考了第一名。他將消息告訴學(xué)生，計(jì)劃辭職。臨走前，他批閱學(xué)生的周記，看到一名女生寫下了一句話：“宋老師，您真的要走嗎？”

多年后，宋文武在文章中回憶那個(gè)場(chǎng)景，“能夠看得出來，寫周記的這頁紙被液體打濕過，風(fēng)干了之后，皺巴巴的。同樣的液體從我的眼窩里一涌而出，滴在了周記上。我換掉手中的紅筆，改用黑色水筆，鄭重地寫下4個(gè)字，并堅(jiān)定地畫上了句號(hào)：老師不走?！?/p>

他們因此自豪了很久

宋文武胖胖的，愛吃。他自知沒有清瘦的文人氣質(zhì)，眼睛雖小，卻不近視，無法“借助一副眼鏡來襯托自己”。“除了腰圍突出一點(diǎn)”，沒什么亮點(diǎn)。因此常常在學(xué)生面前以“殺豬的”自嘲。

帶班20多年來，他在文章里不止一次表達(dá)過對(duì)“早上來一碗牛肉湯配燒餅”的渴望，但大多數(shù)時(shí)候，他只買3個(gè)干菜包子和一杯雞蛋湯，帶到辦公室里“囫圇吞下”。

時(shí)間寬裕些的時(shí)候，他會(huì)吃一碗硬撅撅的干扣面加荷包蛋——這是他自封的“泥瓦匠”飲食，最扛餓。怕影響課堂環(huán)境，他從不吃蒜。

懷遠(yuǎn)一中的晚自習(xí)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)，宋文武常常因?yàn)榇鹨慑e(cuò)過晚飯，就用泡面解決問題：“整天泡在學(xué)校里，就像一碗嚴(yán)重超時(shí)而被泡膩了的方便面?！比ナ狼皫滋?，他還吃了一碗“老壇酸豆角面”。

學(xué)生們總是帶吃的給他，有時(shí)是燒餅夾里脊，有時(shí)是烤紅薯。宋文武一一記下：“理（9）班的常新奧、劉慶龍給我?guī)н^粽子；文（3）班的常熙給我?guī)н^鴨鎖骨、鴨脖子；理（7）班的胡偉給我送來過桶面……”

有個(gè)男生在周記里建議宋文武戒煙：“在我的心目中，您和我的父親一樣，但是，我討厭父親抽煙。您能把煙戒了嗎？”宋文武照做了，近3年沒有再抽，直到那個(gè)男生考上安徽大學(xué)。在學(xué)生讀博期間，宋文武去安大參與高考閱卷，兩人碰巧相遇?！澳峭恚@孩子恭恭敬敬地給我上煙點(diǎn)火，一切盡在不言中?！?/p>

宋文武曾幫助過的另一個(gè)學(xué)生，把家安在了廈門，得知宋老師帶父母來廈門旅游，特意在海邊請(qǐng)他吃飯。宋文武在文章中回憶，“父母平生第一次品嘗那么豐富的海鮮，難以抑制激動(dòng)的心情。他們的兒子非官非富，只是一個(gè)普普通通的高中教師，卻讓他們受到了如此的禮遇與敬重，他們因此自豪了很久?！?/p>

絕大多數(shù)時(shí)候，徐進(jìn)芳只期待，丈夫能在午夜12點(diǎn)前回來。有時(shí)，她會(huì)多做一些晚飯，等他回來熱一熱，補(bǔ)上他空空的肚子。有時(shí)，宋文武會(huì)帶回來一些小菜和鴨脖，把妻兒叫起來，一家三口在昏暗的夜里吃宵夜。

怕辜負(fù)他對(duì)我的信任和尊重

宋家剛幫忙操辦堂哥的追悼會(huì)。他說宋文武平時(shí)沉默寡言，很少在兄弟間提起自己的事。他知道，堂哥在當(dāng)?shù)亟逃︻H有名氣，還曾逗他：“你整天不講話，怎么能教好書？”但在學(xué)生的印象中，宋老師風(fēng)趣幽默，在班里話很多。

2018屆學(xué)生李子昂記得，“宋老師不只是刻板地讀課文、按著教綱分析，而是很注重課外知識(shí)”。宋文武愛好寫作，認(rèn)為這是高中語文教師的基本能力與素養(yǎng)，“教書不能只靠紙上談兵”。他創(chuàng)辦校園刊物，研究篆刻，在課堂上旁征博引。高考時(shí)，李子昂的語文拿了120分，這是他在初中階段從未奢望的成績(jī)。

宋文武還會(huì)在課堂上放電影，在懷遠(yuǎn)一中屬于特例。一到課間，其他班的學(xué)生都圍在窗戶外面看。2015屆學(xué)生何清源說自己那時(shí)想不通，為什么宋老師“居然敢在0班放電影”。0班是由全年級(jí)排名靠前的22名學(xué)生組建起來的拔高班，由宋文武擔(dān)任班主任。

另一名學(xué)生常瑞覺得，宋文武是他見過最獨(dú)特的老師。從前常瑞的成績(jī)不好，受過“老師對(duì)差生的冷落”。但新班主任宋文武讓他很意外：“他給每個(gè)學(xué)生的關(guān)愛沒有差別，真的是一視同仁。”他也從不體罰學(xué)生。

常瑞覺得，宋文武是用一種奇妙的信任感約束學(xué)生。有一次他在課堂上打鬧，任課老師將狀告到了宋文武辦公室，常瑞被叫了過去。宋文武只是跟他講了些“不能影響其他同學(xué)”的大道理，回來以后，常瑞就再也沒有搗亂過。

他反思過，一樣的道理，換另一個(gè)老師講，自己可能就聽不進(jìn)去,但對(duì)宋文武不一樣?！芭鹿钾?fù)了他對(duì)我的信任和尊重?！背Ｈ鹫f，“好像我們打成一片之后，形成了一種默契和共識(shí)?！?/p>

他還記得，在班里，宋文武經(jīng)常彎下腰拾粉筆頭。講臺(tái)上的粉筆灰，他也不會(huì)吹向?qū)W生，而是“用濕抹布輕輕地將其搌掉，由遠(yuǎn)及近，劃拉到自己的面前”。在常瑞眼里，他就像一個(gè)純真豁達(dá)的俠客。

“要盡我自己的努力，繼承老師的品質(zhì)。”常瑞說，自己在宋文武的靈堂前默念這句話。

“我以前覺得，宋老師會(huì)一輩子教書”

很少有人了解宋文武的家庭狀況，直到他離世后因資助學(xué)生被媒體報(bào)道。

常瑞從前只是留意到，他的衣服“就是那兩三件來回?fù)Q”，袖口的顏色都褪了。

宋文武曾在文章中提到過一雙鞋：“買了許久，經(jīng)春歷夏，眼看著就要入秋了，卻還放在鞋盒里舍不得穿。因?yàn)閰⒓訒?huì)議，想稍加打扮一下，這才拿出來，洗了腳，換了襪，套上它們，去參加全縣的高三表彰大會(huì)?！?/p>

他總是騎一輛黃色的自行車——李子昂對(duì)此印象深刻，2018年，懷遠(yuǎn)一中騎自行車的老師已經(jīng)是少數(shù)。在自家兄弟姊妹里，沒有買車的宋文武也是少數(shù)。直到前年，他才換了一輛電瓶車。

2004年起，懷遠(yuǎn)縣抽調(diào)懷遠(yuǎn)一中、懷遠(yuǎn)二中、懷遠(yuǎn)三中的優(yōu)秀教師，組建“懷遠(yuǎn)縣一二三高考輔導(dǎo)班”，甚至直接以語文名師宋文武的名字命名了一個(gè)班：“文武班”。

宋家剛知道他的名氣，曾勸他私下開補(bǔ)課班，甚至在別的補(bǔ)課班掛一個(gè)名就有錢拿，宋文武拒絕了：“我不上課的時(shí)候就在辦公室，他（學(xué)生）如果需要就來，我給他點(diǎn)撥點(diǎn)撥，但是補(bǔ)課我不會(huì)干的?！边€有親戚建議：“以你的水平和知名度來我們蘇州，不要上課，就給人補(bǔ)課，一年我保底你收入100萬元?！彼挝奈浠厝?個(gè)字：“追求不同?！?/p>

后來，蚌埠一中、縣宣傳部、縣教體局都向宋文武發(fā)出過邀約，他全部回絕。徐進(jìn)芳沒在這事上發(fā)表過意見，“關(guān)鍵看他喜歡哪樣，他又不舍得學(xué)生，也不能硬逼著他走，得要開心”。

“我覺得他配得上老師這個(gè)稱謂?！焙吻逶磸乃挝奈渖砩峡吹?，要忠于自己的職業(yè)。他正在復(fù)旦大學(xué)攻讀高分子材料方向的博士，想盡量“做些有用的東西出來”，而不是只圖發(fā)文章。他原本計(jì)劃拿到博士學(xué)位以后去正式看望宋文武，只是這一面再也見不到了。

2022年年初，常瑞曾拜訪過宋文武。他“看起來過得很不寬裕”，家里的桌椅就像15年前他的袖口一樣，也是褪了色的。常瑞心里不好受。他瞥見宋文武的兒子待在臥室里，以為是他大學(xué)放寒假回來了，直到在宋文武的追悼會(huì)上才了解實(shí)情。

40歲的張文學(xué)也是在宋文武的靈堂前，才第一次見到老師的孩子。在此之前，他只是聽聞這孩子有些“小癥狀”，沒想到這樣嚴(yán)重。多年來，宋文武很少對(duì)外人提及兒子。宋家剛說，這是他心里永遠(yuǎn)的痛。

宋文武去世當(dāng)天，張文學(xué)就趕來見他最后一面?！耙蝗諡閹?，終身為父?！彼蛳聛砜牧巳齻€(gè)頭，以謝師恩。他說，是宋文武借給他第一本小說，在老師的引領(lǐng)下，他才正式開始讀書。

直到現(xiàn)在，李子昂也不愿面對(duì)宋文武已經(jīng)離開的事實(shí)，好像如果不想，老師就還在帶他的文武班?！拔乙郧熬陀X得，宋老師會(huì)一輩子教書，然后退休。”

追悼會(huì)當(dāng)天，光是常瑞所在的那個(gè)班級(jí)，就送了20多個(gè)花圈。宋家剛記得，學(xué)生們跪成一排排地哭，“前前后后水泄不通”。

宋文武家的鄰居朱翠萍說：“我們小區(qū)附近有個(gè)酒店，有一群學(xué)生放暑假回家來聚會(huì)，一出酒店就喊‘宋爸！宋爸！’我納悶喊誰呢，一回頭，看到東邊來了個(gè)宋文武，學(xué)生過去就摟著他喊。”朱翠萍感慨，“你沒養(yǎng)人家頭，沒養(yǎng)人家腳，你看看現(xiàn)在多少兒女？”

不少學(xué)生表示，要憑能力給宋老師的妻兒一些關(guān)懷。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，宋文武去世后，蚌埠市紅十字會(huì)、蚌埠市中心血站、懷遠(yuǎn)縣委書記、懷遠(yuǎn)縣教育體育局都去宋文武家中慰問過，當(dāng)?shù)剡€承諾幫助解決徐進(jìn)芳母子的工作問題。

對(duì)丈夫瞞了20多年的事，徐進(jìn)芳最終給出的答案是理解。這個(gè)樸實(shí)、善良的勞動(dòng)女性說，從做工貼補(bǔ)宋文武上大學(xué)起，就沒奢求過大富大貴的生活?！拔覀兊纳畋壬喜蛔?，比下有余，夠吃就行。有的小孩吃不上飯，他碰到了，你不叫他去做，他心里也不對(duì)勁，肯定要去幫忙人家的?！?/p>

正月初七，徐進(jìn)芳和家人去學(xué)校取回宋文武的遺物，植物、書本、打印機(jī)等雜物塞滿了兩輛車，還有宋文武珍視的“百寶箱”，里面裝著錘子、鉗子、釘子等各類工具。他用它們做過“掛在墻上的圖書館”，為班里的鐵皮灰簸箕裝過把手，給課桌打洞裝掛鉤。

宋文武走后，新學(xué)期開學(xué)了。他沒帶完的那個(gè)班，教室第一排，課桌腿上還圍著塑料布。一個(gè)女生說，冬天開關(guān)門會(huì)漏風(fēng)，這是宋老師怕靠門的學(xué)生冷，特意做的防風(fēng)圍擋。

春節(jié)前的臘月廿四，結(jié)束期末閱卷的第二天，宋文武家的馬桶壞了。他到街上找公廁，不幸突發(fā)腦溢血倒地。宋家剛接到派出所的電話時(shí)，宋文武已不省人事，在醫(yī)院搶救了4天，最終離世。

就像他曾在文章中寫道的那樣：“我知道，這節(jié)課盡管有太多的不舍，終究還是要下課的?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，何清源為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 杜佳冰 來源：中國(guó)青年報(bào)

責(zé)任編輯：