3年時(shí)光，堪稱(chēng)暌違已久。今年春節(jié)，終于可以順暢地回到家鄉(xiāng)。

前些年，父母騰退了單位提供的宿舍，搬到了鎮(zhèn)上新居，雖然面積依舊不大，卻有了更加現(xiàn)代的氣息——上下樓有電梯，地下有停車(chē)庫(kù)，還有專(zhuān)門(mén)的物業(yè)。不過(guò)，那間容納我成長(zhǎng)18年的空間實(shí)體，伴隨著種有葡萄樹(shù)的小院，也注定在記憶的河流里模糊起來(lái)。

(資料圖片僅供參考)

回家，更準(zhǔn)確地說(shuō)是回老家，于我而言越來(lái)越有當(dāng)客人的心態(tài)。好處在于，我能夠以更客觀的視角審視護(hù)佑自己出生成長(zhǎng)的地方，令人尷尬的地方在于，家鄉(xiāng)的一切都變得陌生，我像個(gè)游客一樣，對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)生的變化指指點(diǎn)點(diǎn)，感到新奇與驚嘆。

這些年，家鄉(xiāng)發(fā)展影視產(chǎn)業(yè)，成為不少熱門(mén)電視劇的取景地。這幾天一部熱播科幻劇的重要取景地，就是市里的博物館。多年以前，博物館剛開(kāi)放不久，我曾經(jīng)前往參觀，記得當(dāng)時(shí)游客寥寥，鄉(xiāng)親們更多用獵奇視角看待這一新興文化設(shè)施。當(dāng)初這一地塊屬于城市新區(qū)，人煙稀少交通不便，而現(xiàn)在，周?chē)呀?jīng)有兩條地鐵線(xiàn)路經(jīng)過(guò)，儼然成為地產(chǎn)新寵。

這次回鄉(xiāng)，我?guī)е拮庸实刂赜?，才發(fā)現(xiàn)博物館人頭攢動(dòng)，除了因?yàn)殡娨暼【昂酮?dú)特的建筑設(shè)計(jì)而成為網(wǎng)紅打卡地，更多的是家長(zhǎng)帶著孩子領(lǐng)略家鄉(xiāng)文化，進(jìn)行考古文博知識(shí)的教育。很多家庭按照線(xiàn)路依序走遍展廳，也毫無(wú)怯意地到附屬咖啡廳消費(fèi)，看得出來(lái)熟門(mén)熟路，參觀了不下一兩次。

我努力尋找家鄉(xiāng)過(guò)去的模樣，這才發(fā)現(xiàn)，即便是最偏僻的角落，也發(fā)生了激烈變化。附近山坡上兩棟廢棄已久的教學(xué)樓，被改造成承辦高端人才講學(xué)的“院士中心”。山下破舊不堪的村落搖身一變，成為被保護(hù)起來(lái)的歷史建筑群落，咖啡店、西餐廳點(diǎn)綴其間。家鄉(xiāng)更加靠近城市，而城里人也習(xí)慣把這里當(dāng)成“后花園”。

在丈量家鄉(xiāng)城市化進(jìn)程的過(guò)程中，印象最深的還是交通。在北京，出門(mén)到一個(gè)半小時(shí)之外的地方，實(shí)在不算太遠(yuǎn)，但在家鄉(xiāng)，半小時(shí)幾乎可以抵達(dá)所有城市地標(biāo)。而小時(shí)候我對(duì)“進(jìn)城”的印象是：先是坐小三輪到鎮(zhèn)上的車(chē)站，搭上招手即停的中巴車(chē)，要花將近一個(gè)小時(shí)，還經(jīng)常付出暈車(chē)的代價(jià)。城市逐步擴(kuò)張，但憑借更寬更直的公路，逐漸密集的地鐵網(wǎng)絡(luò)，出門(mén)實(shí)際上更方便了。

被疫情中斷的團(tuán)聚，則帶給我春節(jié)返鄉(xiāng)更深層次的情感沖擊。親人故友相見(jiàn)、交談，也不再是早年間過(guò)年寒暄問(wèn)候的薄薄幾句。如今，似乎更像一塊塊吸收了厚厚感想和情緒的海綿，在相見(jiàn)時(shí)刻噴涌而出。

爸爸媽媽見(jiàn)到我們回家，心情極好。雖然在家停留不過(guò)短短幾日，他們提前很多天就開(kāi)始精心準(zhǔn)備，大張旗鼓忙活到我們拖著行李箱進(jìn)家門(mén)前一刻。這3年間，雖然父母也曾來(lái)過(guò)北京看我，但老家老屋里“家”的感覺(jué)大概是永遠(yuǎn)無(wú)法替代的。

開(kāi)飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)前習(xí)慣吃的食物，一樣不落都在桌上碼得整整齊齊。爸媽切菜烹飪之余還會(huì)念叨幾句，“當(dāng)年你就愛(ài)吃這道菜，怎么也不肯換口味?！逼鋵?shí)，這些菜自我去北京后就再也沒(méi)機(jī)會(huì)吃到了。從朋友圈里也能看到，每個(gè)家庭、每張餐桌上，都擺放了分量極大的食物，盤(pán)盤(pán)碗碗都盛著相似的父母心。

味蕾的記憶，從來(lái)都不欺騙人。在新家附近閑逛時(shí)，我意外在附近的市民廣場(chǎng)看到中學(xué)放學(xué)時(shí)最?lèi)?ài)吃的雞蛋餅攤，激動(dòng)大喊：“趕緊給我來(lái)一份加火腿腸的雞蛋餅！”然后，還用視頻記錄了做餅的全過(guò)程。尤其是當(dāng)阿姨最后在鐵板上卷好雞蛋餅，用小鏟子輕輕一鏟時(shí)，這個(gè)熟悉的動(dòng)作寫(xiě)滿(mǎn)了“爺青回”的美好。

沒(méi)錯(cuò)，我很愿意為童年的記憶一一買(mǎi)單，哪怕只是須臾片刻。久別重逢的家鄉(xiāng)味道，終于讓我呼吸順暢，找到了“這是我的地盤(pán)”的爽感。

3年不見(jiàn)，一張張久違的面龐有了歲月新痕跡。好些長(zhǎng)輩開(kāi)始兩鬢微霜，同齡人的眉宇間多了獨(dú)當(dāng)一面的穩(wěn)重。大家快速交換著“這3年經(jīng)歷了什么”的信息，感慨此間的艱辛和不易，最后不約而同落到一個(gè)結(jié)論：終于可以正常生活了，我們都要健健康康愉快盡興地活著。

家族中最年輕一代的孩子都在快速長(zhǎng)大。當(dāng)他們小心翼翼盯著我這個(gè)“不常露面的北京親戚”時(shí)，場(chǎng)景讓我很恍惚。一瞬間，好像看到了當(dāng)年那個(gè)在老家過(guò)年歡天喜地、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮玩耍的自己。清醒過(guò)來(lái)才意識(shí)到，我終于走到了小時(shí)候最盼望抵達(dá)的年齡和狀態(tài)，卻開(kāi)始深深懷念再也回不去的時(shí)光。

莫枝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)