張莉 受訪者供圖

對女性視角的強(qiáng)調(diào)，從來不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解，要看到“她”和“她們”的命運(yùn)，也要看到這個世界是多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)。

【資料圖】

——————————

“女性視角并非與生俱來，它是一種價值觀，也是可以學(xué)習(xí)的方法論?！痹隰斞肝膶W(xué)獎得主、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉的新書《我看見無數(shù)的她》封面，寫著這樣一句話。

書中討論“文學(xué)為什么分男女”“女性文學(xué)就是女作家作品嗎”“為什么會誕生女性文學(xué)”等“很女性”的話題，也介紹了陳衡哲、冰心、馮沅君、凌叔華、丁玲、蕭紅、張愛玲、張潔等不同時代的著名女作家。但更讓普通讀者感興趣的，是那些似乎“不那么女性”的人和書。

事實上，書中收錄的小說和電影，大部分聚集女性。魯迅的《傷逝》、艾偉的《敦煌》、張楚的《中年婦女戀愛史》，以及電影《立春》《廊橋遺夢》《推拿》……這些作品的創(chuàng)作者也是男性。但張莉認(rèn)為，恰恰從這樣的作品中，才能看出普遍意義上的女性命運(yùn)，以及多數(shù)人對女性命運(yùn)和女性生活的理解，“我們不能要求所有的藝術(shù)作品都具有性別意識，但我們可以用女性視角或者性別意識，去理解和認(rèn)知”。

作家張楚的中篇小說《中年婦女戀愛史》，講的是女主人公茉莉和幾個男人戀愛的故事，以編年的形式，寫了茉莉不同時期遇到的不同男人、不同愛情際遇。茉莉高中就開始談戀愛，后來遇到戀人進(jìn)入婚姻，之后離婚再婚再離婚，人到中年又被一個帥小伙兒騙了。茉莉就是這樣一個不幸的、沒有美滿家庭生活的女人。張莉認(rèn)為，閱讀這部作品可以帶給我們不同的對女性生活的認(rèn)識——這種不同認(rèn)識，基于我們?nèi)绾卫斫庖粋€女人的幸福。

“如果你認(rèn)為只有擁有一段婚姻的女性才是幸福的，那么茉莉肯定是不幸的，因為她結(jié)婚離婚了兩次，但是如果你覺得一個人一生可能要經(jīng)歷不同的風(fēng)景、遇到不同的人，那么茉莉也算不上不幸。她過的是她想要的生活?！睆埨蛘f，“顯然，作者很同情茉莉的際遇，同情當(dāng)然是可以的，但我也認(rèn)為，這類女性未必想被人同情。她們有自己的生活方式，只要她們自己喜歡這樣的生活便好?！?/p>

“同情地理解女性，設(shè)身處地地理解女性處境。”這是張莉在重讀這些作品時，常常對自己說的話。她同時認(rèn)為，所謂女性視角，要有同情之理解，但這并不是完全代入書中角色。讀作品時，固然要看到女主角的處境，但也要認(rèn)識到她并不是孤立的存在，而是生活在社會關(guān)系中，也要看到她的身邊人，以及那些弱勢的人；要站在低微處，注視弱勢者和邊緣人的命運(yùn)，看到他們的光澤和力量。

比如，我們讀《簡·愛》，總會代入簡·愛的視角，但在一篇著名的女性主義批評文章《閣樓上的瘋女人》中，批評家看到的是那位“瘋女人”——羅徹斯特的第一任妻子梅森。由此，我們打開了理解女性處境、理解《簡·愛》的新角度。

面對經(jīng)典作品時，前人已經(jīng)積累了許多固定理解方式和認(rèn)知，讀者敢不敢去打破那些固化的印象、成為一個“不馴服”的讀者呢？

在研究生課上，張莉和同學(xué)們一起讀沈從文的《蕭蕭》。大家注意到，小說中，在鄉(xiāng)村語境里，在兩位鄉(xiāng)間男人的講述里，“女學(xué)生”是被妖魔化的。但作為聽眾的蕭蕭，沒有被迷惑，相反，她幻想自己有一天也能像女學(xué)生一樣剪頭發(fā)、像女學(xué)生一樣去“自由”……盡管最后沒能離開村莊，那是蕭蕭運(yùn)氣不好，但想要離開，則是她主體性的表達(dá)。

“蕭蕭的可愛之處，是在聽故事時，選擇了不認(rèn)同也不服從故事的邏輯。當(dāng)故事塑造我們、社會規(guī)則塑造我們的時候，作為讀者的女性其實也有反塑造的能力?！睆埨蛘f。

如何從女性視角汲取故事的營養(yǎng)、獲得啟悟，是張莉在這本書里試圖完成的。“女性視角是一種立場，但也是價值觀和方法論。女性視角的解讀，最終是讓我們成為有同情心、理解力的人，更重要的是，成為有獨(dú)立思考能力的讀者?！?/p>

張莉在書中強(qiáng)調(diào)的女性視角，其實是要站在低微處言說，這是一種有深切人文精神的價值觀。所以，即便像《推拿》那樣不是女主人公的電影，她依然收入書中解讀。在張莉看來，導(dǎo)演婁燁站在弱勢和殘缺者視角看世界，這正是一種“女性視角”的傳達(dá)。

改編自畢飛宇同名小說的《推拿》，是關(guān)于盲人的電影。電影和小說的追求一致，并不傳奇化人物命運(yùn)，也不試圖謳歌或者贊美，只是用最樸素的方式去呈現(xiàn)盲人的世界。行走、吃飯、上廁所、上網(wǎng)，都不是問題，生活細(xì)節(jié)和生活能力并不構(gòu)成他們的生活障礙，困擾他們的是別的事。

張莉說：“這部電影并不只關(guān)于盲人，它關(guān)于人，講的是人的尊重、人的平等、人的尊嚴(yán)；講的是人如何對待人、人如何理解人?！笨赐觌娪埃S多問題會一起涌來：什么是正常，什么是不正常；什么是看得見，什么是看不見；什么是主流，什么是邊緣……“《推拿》使我們觸及一種理解世界的新方式，一種面對世界的新視角、新方法——是站在邊緣處的視角?！睆埨蛘f。

《我看見無數(shù)的她》封底寫著，“故事不止一種講法，觀看不止一種角度，當(dāng)你看見她們，從此就能看見更多”。作為讀者，我看見了“她”，就可能看見了更大的世界。

波伏娃曾說，“解放女性意味著不再把她禁錮在與男性的關(guān)系中，但并不是割裂這種關(guān)系”。伍爾夫也說過，女性的生存，包括女性的寫作，不只是書寫和男性的關(guān)系，同時也書寫和女性、和大自然、和整個社會的關(guān)系。

讀波伏娃傳記時，張莉想到曾經(jīng)讀過的一個歷史資料：1955年，波伏娃與薩特到中國，待了40天，去看了中國的農(nóng)村和農(nóng)民，做了大量采訪和調(diào)查。當(dāng)時，她跟負(fù)責(zé)接待的中國作協(xié)提出要見丁玲，如愿以償，還到了丁玲家中吃飯、聊天?；貒蟠蟾艃赡辏ǚ迣懗隽恕堕L征：中國紀(jì)行》，這本書包括了當(dāng)時中國所發(fā)生的翻天覆地的變化。

“傳記給我的啟示是，一個女人、一個人，如何才能不固步自封、不斷打開自己。比如，到了50歲時，波伏娃認(rèn)為自己不可能再被別人愛，也不可能愛上別人了，內(nèi)心深感悲哀，但后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的。她通過自己的行動不斷地向這個世界打開，然后確認(rèn)，什么是真正的愛，什么是真正的自由，什么是真正的女性生存?！睆埨蛘f，正是這種行動力與主體性，讓波伏娃在男女關(guān)系之外成為她自己。

女性故事里有女人，也一定還有男人和世界，有兒女情深，也一定還有山高水長。正如張莉所說，對女性視角的強(qiáng)調(diào)，從來不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解，要看到“她”和“她們”的命運(yùn)，也要看到這個世界是多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)。

中青報·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報