聯勤保障部隊某總站官兵對勛表制作原材料進行檢驗。郭世曉/攝

【資料圖】

一枚勛表略章長32毫米，寬10毫米，花色樣式有800余個品種。在送達部隊官兵手中以前，很少有人知道，這枚小小的略章需要經過上百道工序的嚴格檢驗。

自今年1月1日實施《軍人勛表管理規(guī)定》以來，軍人勛表便成為廣大官兵關注的焦點。隨著一批批新制勛表陸續(xù)出廠，送至全軍各部隊，聯勤保障部隊某總站官兵也愈發(fā)忙碌起來。他們負責對此次勛表生產進行質量檢驗，確保勛表質量合格過關。

“我們是勛表出廠前的最后一道檢驗，必須嚴把質量關口不放松，確保軍人榮譽體現無瑕疵?！笨傉拒娦栀|檢處處長王韜說，“換句話說，我們是軍人功勛背后的‘守關人’?！?/p>

“這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗”

勛表生產由略章與托架生產兩部分組成。其中略章由功勛榮譽表彰、服役經歷、崗位職務層級和服役年限四大類組成，共39個項目800余個品種，托架則包含21種組合方式。要完成勛表的質量檢驗，需要少則幾十道、多則數百道檢驗流程。

“承擔勛表質檢任務是總站人的光榮，責任重大，必須守牢質量底線，每一道檢驗都不能放松?！蓖蹴w說，此次勛表設計充分體現了軍人職業(yè)榮譽與任職經歷，凸顯了服務備戰(zhàn)打仗鮮明導向。進一步拓寬了覆蓋范圍，不再只有軍官佩戴，戰(zhàn)士也能將榮譽掛在胸口。“小小的勛表背后，體現的是官兵一致，承載著軍人對榮譽的向往和追求，質量必須絕對過硬。”

考慮到官兵需長時間佩戴，勛表要耐磨、耐洗，不怕風吹日曬?！耙簿褪钦f，要確保短期內生產出的產品能經得住長時間的各種惡劣環(huán)境的考驗?！蓖蹴w說。因此，勛表生產對原材料的要求極高。32毫米×10毫米大小的略章生產所涉及的用料，包括人造絲、金屬絲等70余種不同材質與顏色的絲線，以及五角星、國徽等80多種樣式的金屬配件，每種材料都有少則幾項，多則幾十項的檢測指標。

王韜感慨，從事軍需質檢多年，“很少遇到一次任務像此次勛表質檢一樣品種繁雜、難度系數大。”

為了讓質檢人員盡快熟悉工作，在去年12月底領受任務后，總站在5天內便辦起培訓班，邀請參與制訂勛表生產規(guī)范的專家前來為大家授課培訓。并提前下發(fā)產品標樣，供大家熟悉研究。隨后，總站又為相關企業(yè)人員辦起技術標準宣貫會，選取兩家企業(yè)工廠作為示范工廠，邀請各企業(yè)人員入廠參觀，共同分享交流心得體會。

高級工程師潘星夷是此項任務的主要負責人之一。她感到，“此次質檢時間緊，任務重，還增添了全新工藝，對質檢人員的專業(yè)要求也非常高?！迸诵且慕榻B說，一枚略章的生產制作要經過絲線染色、織帶、切割貼合、三防處理、安裝配件、軋制定型等諸多流程。其中三防處理是勛表生產過程中首次引進的新技術，即“防水、防油、防污”。這就要求質檢人員首先成為技術專家，“對各個關口的檢驗都要專業(yè)、細致”。

為此，在精研細讀相關規(guī)范后，潘星夷特別制作出4冊勛表檢驗內容目錄，以此要求承制勛表的6家企業(yè)嚴格參照目錄，對各項指標進行檢驗。

在大批量投入生產以前，各家企業(yè)需要先進行試生產與小批量生產，并完成兩次送檢。1月4日第一次企業(yè)報樣送檢時，潘星夷就一次性收到了180個品種360余枚略章。當天，她立即組織專家組，對樣品進行檢驗。

他們一邊對照規(guī)范要求一一核對數值，一邊參照標樣比對樣式。最精細的部分，潘星夷拿著刻度尺比量0.5毫米的線條距離，差0.1毫米都不行。

“對軍品的要求必須嚴苛，說好0.1就是0.1，0.2就是不行。”潘星夷斬釘截鐵地說。那天，他們從早上8點一直忙到晚上10點多，每人分別檢驗后又開會匯總意見，將修改建議集中反饋給企業(yè)。

兩天后，潘星夷帶領戰(zhàn)友來到企業(yè)工廠進行小批量生產首檢。檢驗工廠流水線時，他們看到三防處理技術不達標，當場叫停生產組織返工。遇到流水線布置不合理，立即重新組織排布。此外，潘星夷還要求每一個制作企業(yè)的車間必須干凈整潔，盡量做到專人專崗，確保軍品生產的環(huán)境可靠。

“勛表是軍人榮譽與形象的體現，生產中任何一個細節(jié)都馬虎不得?！迸诵且恼f。

“說白了，這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗。也許沒人知道幕后這些事，但我們自己必須保持戰(zhàn)斗的姿態(tài)，絕不退讓一步?！蓖蹴w鄭重地說。

“我們是質量關口的守門員”

在通過報樣與首檢兩次檢驗后，參與制作勛表的企業(yè)便可以展開大批量生產。這就意味著，生產流水線大規(guī)模鋪開，勛表質檢的“攻堅戰(zhàn)”也由此展開。

為了嚴格監(jiān)督企業(yè)生產，總站劃分區(qū)域分派任務，派專人進駐企業(yè)工廠，全流程緊盯生產線，在各個環(huán)節(jié)隨時進行抽檢?？傉颈本┵|量監(jiān)督站助理工程師楊寒冰就是駐廠人員之一，元旦過后，他便奔赴其中一家工廠，全程監(jiān)督該廠的略章生產。

“將質檢關口前移，對各環(huán)節(jié)進行隨時隨地的檢驗，有助于及時發(fā)現問題改進問題，保證生產順利快速推進。”王韜解釋說。

要生產制作一枚合格的略章并不容易。取得原材料后，企業(yè)需要首先對各種材質的絲線進行染色，將其編織成不同品種圖樣的織帶，然后按照規(guī)定大小進行切割，將其粘合在鋼質燕尾夾上。為了確保略章顏色能夠長期保持鮮亮潔凈，此次生產環(huán)節(jié)首次引入了三防處理技術，對略章表面進行“防水、防油、防污”技術處理。處理過后，部分品種的略章還會安裝數字、國徽、五角星等不同樣式的金屬配裝，最后軋制定型。

駐廠期間，從原材料進廠到略章定型出廠，楊寒冰對每一個環(huán)節(jié)進行嚴格把控，發(fā)現問題便當場指出，組織整改。一次抽檢時，楊寒冰發(fā)現樣式復雜的略章在經過三防技術處理后，會發(fā)生縮水現象，略章上的圖案會出現條干歪曲。他當場叫停生產，調整排產計劃。

隨后，他帶領工廠技術人員從絲線染色環(huán)節(jié)開始，逐一摸排問題產生的原因，又與技術人員一道反復試驗修正。他們嘗試調整三防處理的溫度，但歪曲現象仍會發(fā)生。最終，楊寒冰決定增加工藝流程，在三防技術處理前增加一道預定型工序，以確保略章樣式的穩(wěn)固。

增加工序意味著增加成本。起初，廠商并不同意楊寒冰的建議，但這個90后小伙子同樣毫不退讓。他耐心地向廠商解釋調整的必要性，又態(tài)度堅決地要求必須返工修正。在一次次據理力爭下，最終廠商明白了他的一番苦心。雙方達成一致，第二天便重新布設了流水線。

“軍品第一，質量至上。在這個標準面前，一切都要為質量讓步，沒有討價還價的余地?！睏詈J真地說。

同時期進駐工廠的總站西安質量監(jiān)督站助理工程師吳君在監(jiān)督過程中，也遇到過諸多難題。由于略章品種繁多、樣式復雜，工廠工人在制作織帶時常常配錯花色。為了解決這一問題，吳君與工廠技術人員一起，制作出一份配色指導圖。

他們將生產所涉及的每一種顏色進行標編號，再用數字排列的方式，對各品種樣式進行顏色標識，做到一目了然。隨后，吳君將指導圖貼到生產車間，大大提高了工人們的工作效率。

“我們駐廠，不只是為了檢驗，同時還要監(jiān)督。要幫助企業(yè)盡快、更好地完成生產任務?！眳蔷f。在駐廠的近一個月時間里，她堅持“三全”原則——全品種、全流水線、全時間維度覆蓋檢驗。每天，吳君都奔走在生產線上，隨時抽檢各樣式的略章半成品，以便“把差錯攔截在每個環(huán)節(jié)”。

工人三班倒趕工，吳君卻停不下來。她每天早上6點進廠，晚上通常要到11點后才能出廠，“三個班次都要盯到”。白天她要抽檢1000枚左右的略章，每晚則要根據排產計劃清點當天生產的產品數量。第二天早上8點，吳君會準時召開協調會，匯總前一天發(fā)現的問題，組織整改。

“想到戰(zhàn)友們會把勛表掛在胸口，苦點累點就都不在乎了?！眳蔷χf，“勛表事關軍人榮譽，每個環(huán)節(jié)都要嚴格把關，這樣才能把產品質量控制在可控范圍內。”起初，吳君每天開會要講10多個生產問題。一個多星期后，能在會上提出的問題已寥寥無幾。

總站成都質量監(jiān)督站主任管宇與戰(zhàn)友們負責監(jiān)督兩家托架生產企業(yè)。為了有效把控產品質量，他們將工廠生產線的監(jiān)控周期成倍數縮短，原本1個小時校對一次的機器，管宇要求工廠調整為15分鐘校對一次。

由于兩家企業(yè)都是首次承制軍品，又都在同一個城市，管宇便想辦法將兩家企業(yè)聯合起來，打破壁壘，共同研究生產過程中的難題。他還動用外部力量，在發(fā)現托架壓合不緊實的問題后，從當地尋找壓合技術的“高手”，請專家技師來廠幫忙調整。在反復調試后，他們干脆改裝了模具，在壓合過程中增加了超聲波沖壓，以確保托架足夠緊實，配戴不松動。

“別看勛表很小，但它體現的是軍人榮譽和國家形象。生產監(jiān)督和質量把關上必須精益求精?！惫苡钫f，“我們不怕困難。在質量檢驗這個關口，我們就是最后的守門員?！?/p>

“這份軍人榮譽里，有我盡過的一份力”

緊鑼密鼓的生產后，一批勛表成品迎來最后的出廠檢驗。在楊寒冰看來，這一次檢驗壓力最大?！熬拖窈灹塑娏顮?，你這里過關了，這些勛表就會送到戰(zhàn)友們手中。”楊寒冰說，“所以檢驗必須謹慎、再謹慎?！?/p>

楊寒冰第一次對勛表進行出廠檢驗，是在駐廠一個多星期后。那是該廠生產的第一批略章成品，檢驗時楊寒冰發(fā)現部分略章的燕尾夾松動，佩戴上托架后卡不牢，發(fā)生摩擦時容易脫落。

他向企業(yè)提出返工，對方卻以規(guī)范中沒有此項明確要求為由拒絕?！捌鋵嵰埠芫o張，怕企業(yè)不服。事實上，沒有規(guī)范要求的情況下，就完全是憑借自己的標準在檢驗，你要對自己檢驗的產品負責。”楊寒冰說。隨后，為了說服企業(yè)，他找來背包帶模擬摩擦場景，反復向工作人員試驗解釋。

企業(yè)最終同意返工，將3萬枚略章重新軋制。此次檢驗后，楊寒冰又組織企業(yè)調整工藝流程，在軋制過程中增加對機器的校對環(huán)節(jié)。后來第二批成品出廠檢驗一次通過，企業(yè)相關負責人專程找到楊寒冰，感謝他“幸虧嚴格把關，讓成品質量提高不少”。

吳君也同樣對出廠檢驗感到“緊張”。在第一次檢驗時，她發(fā)現工廠工人由于不熟悉略章品種，裝箱時常裝混放錯。為此，她借鑒超市售賣的模式，找來幾個大貨架，將各花色的略章編上號，分區(qū)域放置。調整后，工人們只需要對照手里的編號名單直接取貨裝箱即可，有效避免了發(fā)生混雜。

“戰(zhàn)友們非常重視勛表。”吳君說，她忘不了2月底第一批成品出廠前，一家兄弟單位因為怕路上寄送耽誤時間，直接提前兩天趕到工廠，迫不及待地前來“自提”。

那一天，吳君和趕來拿貨的兩名戰(zhàn)友一起做出廠檢驗，邊檢驗邊向他們介紹勛表的各個組成部分與使用注意事項。過程中，吳君幫戰(zhàn)友們現場試戴勛表。勛表戴上胸前的那一刻，吳君看到戰(zhàn)友們笑容滿面，激動地挺直了脊背。這個身著“孔雀藍”的姑娘忍不住熱淚盈眶，“那一刻你親眼看到了，什么叫軍人的榮譽感?！?/p>

最終，吳君親手將裝箱的勛表交給戰(zhàn)友。望著戰(zhàn)友們遠去的身影，她突然感覺“像親自送走從小看著長大的孩子”?！跋氲教炷虾１钡膽?zhàn)友們將佩戴上我檢驗出廠的勛表，就感到特別榮耀?！眳蔷芍缘馗锌?。

不久后，全國兩會召開，參會的軍隊代表委員全部佩戴勛表出場。這是自《軍人勛表管理規(guī)定》實施以來，勛表第一次公開亮相。十四屆全國人大一次會議開幕當天，吳君和戰(zhàn)友們守在電視機前觀看直播。當鏡頭掃過解放軍和武警部隊代表團時，他們看到軍隊代表委員胸口佩戴的勛表，激動地起身歡呼，緊緊擁抱在一起。

這一天，楊寒冰仍在駐廠，他和工人們一起觀看了直播。楊寒冰說，那天他有種如釋重負的感覺，“看到戰(zhàn)友們戴上了勛表出場，說明經過我們檢驗的勛表質量沒問題，這時候才真的放心了?！?/p>

潘星夷看到戰(zhàn)友們佩戴勛表，則在更早幾天。她在北京的戰(zhàn)友隨單位配發(fā)早早戴上了勛表。當看到戰(zhàn)友胸前閃亮的榮譽象征時，潘星夷驕傲地告訴他，“這是我檢驗過的勛表，這份軍人的榮譽里，也有我盡過的一份力！”

中青報·中青網記者 鄭天然 見習記者 崔文瀚 通訊員 何成偉 郭世曉 來源：中國青年報