他在忙著工作，我在忙著長(zhǎng)大，我們就像是一對(duì)“平行線”父子。

_______________

(相關(guān)資料圖)

在母親生日的那天早上，父親發(fā)給我一張他倆的微信聊天截圖。圖中父親寫道：“56年前的今天，一個(gè)將陪伴我一生的人出生了。愛讓我們走到一起，愛讓我們走向永遠(yuǎn)。生日快樂！”在這段話下面緊接著發(fā)出的是生日蛋糕和玫瑰花束的照片?？赐赀@張飽含濃濃深情的聊天截圖，我的第一個(gè)反應(yīng)是：老爸他又“進(jìn)步”了。

“傳統(tǒng)中國(guó)式父親”這個(gè)標(biāo)簽貼在父親身上是再合適不過的。沉穩(wěn)沉默、嚴(yán)肅嚴(yán)格，這是從我兒時(shí)起便對(duì)他產(chǎn)生的根深蒂固的印象。在我的記憶里，父親的形象是無聲的，表情是單一的，若是將他出現(xiàn)在我視野里的畫面串聯(lián)起來，大概會(huì)是一部無聊的默片。自然，我們也很少交流，彼此不知曉對(duì)方的所見所聞、所思所想，他在忙著工作，我在忙著長(zhǎng)大，我們就像是一對(duì)“平行線”父子。

雖如此，在“長(zhǎng)大”的過程中，我還是默認(rèn)了這樣的父子關(guān)系。只是在我們的“相對(duì)無言”中，還有一些東西也隨之“缺席”了。在學(xué)生時(shí)代，我總會(huì)認(rèn)為自己無法達(dá)到父親對(duì)我的要求，因?yàn)槲液苌倌軌蚵牭絹碜运恼J(rèn)可或鼓勵(lì)。記憶深刻的是某天下午，我?guī)е昙?jí)第一的期末考試成績(jī)和難以抑制的喜悅回到家中，等不及父親下班回來，撥通了電話告訴他這個(gè)消息，得到的卻只是父親語氣平靜的“不錯(cuò)”兩個(gè)字。失落感撲面而來，卻也在意料之中。那是記憶里為數(shù)不多的父親的“肯定”，也是我最后一次主動(dòng)向父親匯報(bào)成績(jī)。

不再“匯報(bào)”的除了成績(jī)，也有我所有的情緒。那時(shí)我堅(jiān)信，我的所有喜怒哀樂都不會(huì)引起父親內(nèi)心的任何波瀾。在他面前，我會(huì)小心地掩蓋情緒，簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確地回答父親對(duì)我的問話，也許還會(huì)多加一分小心。父親甚至掩蓋得“更好”，在他那張嚴(yán)肅的臉上，我辨不清他對(duì)我的態(tài)度，從他說話的聲音中，我聽不出他情緒的起伏。父子兩人都頗有默契地約束著情感和表達(dá)，在一次又一次沒有眼神交流的對(duì)話里，我終于長(zhǎng)大，他也慢慢變老。

“父親真的關(guān)心我嗎？”“我是不是一個(gè)好兒子？”諸如此類的自我懷疑也漸漸隨著年齡和閱歷的增加而變得無足輕重。從完成學(xué)業(yè)到參加工作，我按部就班地邁出人生的每一步，生活平凡卻也充實(shí)，過得安好而知足。與父親還是會(huì)偶爾簡(jiǎn)短而“約束”地交談，也從未期待過彼此任何情感上的流露，但對(duì)于我們來說，如此便是最自然、熟悉、舒適的相處狀態(tài)。

這種狀態(tài)被打破是從父親學(xué)會(huì)使用微信開始的。智能手機(jī)和微信都是我教會(huì)他用的，最初只是因?yàn)橛X得他會(huì)在之后的工作中用到。我盯著手機(jī)耐心地講解每一步該如何操作，父親則盯著手機(jī)沉默而認(rèn)真地聽。他學(xué)得很快，上手之后再也沒有問過我任何問題。我象征性地加上了父親的微信，卻并沒有期待在這個(gè)對(duì)話框里出現(xiàn)任何內(nèi)容，直到有一天我在這個(gè)對(duì)話框里收到一條消息：“兒子，忙著嗎？吃飯了嗎？注意休息?！?/p>

“還好，吃了?！边@是我當(dāng)時(shí)的回復(fù)，也是這條回復(fù)改變了我和父親過去20幾年的交流方式。父親會(huì)時(shí)常通過微信問候我，關(guān)心我的生活和工作，甚至是訴說他日常的所思所想、分享他為人處世的經(jīng)驗(yàn)。他從不發(fā)語音，大段大段的書面文字發(fā)送過來，像一封封書信，塞滿了對(duì)話框。這些是他想對(duì)我說的話嗎？他過去也曾想對(duì)我說嗎？在困惑中我難以適從，卻感到莫名的驚喜。

父親的“雞湯”發(fā)得越來越頻繁，甚至已形成了發(fā)送規(guī)律：每周六的早上會(huì)收到“周末愉快”系列，每周一的早上會(huì)收到“新的一周，快樂”系列。內(nèi)容的“畫風(fēng)”大概就是“心在哪里，行動(dòng)就在哪里；行動(dòng)在哪里，希望就在哪里”“人生風(fēng)雨路，看開即是花絮，看淡就是云煙”“做人如山，望萬物而容萬物；做人似水，能進(jìn)退而知進(jìn)退”之類的。據(jù)我所知，這些內(nèi)容還會(huì)被父親不定期群發(fā)給親朋好友，他的表達(dá)欲從此一發(fā)不可收拾?！半u湯”雖“毒”，但規(guī)律會(huì)讓人養(yǎng)成習(xí)慣。在每周六和周一的早上，這些“不用回復(fù)”的消息會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在對(duì)話框里，而那些“專屬”的問候和談心也會(huì)偶爾不期而至，讓人踏實(shí)且心安。終于有一天，父親向我“請(qǐng)教”了照片和表情包的發(fā)送方式，于是我知道，該來的總會(huì)來的。

如今，父親已掌握了微信的各種社交功能并可以熟練運(yùn)用。那個(gè)我以為會(huì)一直“荒蕪”的父子對(duì)話框也已經(jīng)被文字、圖片、表情包、視頻和鏈接所填滿。在這塊巴掌大的屏幕上，盛開著父親的“創(chuàng)作之花”，袒露著父親的情感表達(dá)，也安放著父親想對(duì)我說的心里話。母親曾“偷偷”地告訴我：“你爸看見你回復(fù)他，很開心，說要多寫點(diǎn)?！蔽蚁?，如果“當(dāng)面難開口”，那就找個(gè)媒介，寫吧，我在看。

逐犀 來源：中國(guó)青年報(bào)