工作以后，我對(duì)春節(jié)假期沒(méi)有太多期待，無(wú)非是連睡7天大覺(jué)，再長(zhǎng)兩斤肉。我的家鄉(xiāng)汕頭，廣東一座沿海小城，最近十幾年“年味兒”越來(lái)越淡。前兩年，就連賣年花的市場(chǎng)也不熱鬧了。

但我小時(shí)候可不是這樣過(guò)年的：生活在沿海的人們，習(xí)慣在海邊燃放煙火，空曠又安全。除夕那晚的爆竹聲尤其響，常常吵得我深夜都睡不了覺(jué)。我還得幫家里的老人揉面剁肉，準(zhǔn)備各種各樣的粿食，用來(lái)祭祀神靈，祈求新年的平安。

(資料圖)

祭祀當(dāng)天，我跟著大人去村子，看著各家派出最強(qiáng)壯的男人加入儀仗隊(duì)，抬起神靈的塑像一邊走一邊吆喝……后來(lái)，禁炮令頒布，年輕人外出打工，春節(jié)的家鄉(xiāng)再也不像原來(lái)那么熱鬧了，“年味兒”留在了我的童年、少年。

但在2023年，一種熟悉的氛圍猝不及防地回來(lái)了。

最早，從北京回家的路上，我就發(fā)現(xiàn)了端倪。機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳，很難找到閑置的座椅。上廁所要排隊(duì)，接熱水要排隊(duì)，買早餐還得排隊(duì)。慶豐包子鋪、麥當(dāng)勞、云南小吃店前擠滿了想吃口熱乎飯之后趕回家的春運(yùn)大軍。

到了除夕，那種被爆竹聲支配一整夜的回憶再次襲來(lái)：小區(qū)唯一的空地，隔著老遠(yuǎn)就能看到上空升騰的煙；凌晨三四點(diǎn)還能看見(jiàn)從海岸線射向空中的煙火。

初一，我難得地沒(méi)有睡懶覺(jué)，叫醒我的是來(lái)拜年的表弟。這是最近3年，第一回有人在初一早上來(lái)我家拜年。

話題主要圍繞疫情展開(kāi)：誰(shuí)家的親戚很幸運(yùn)，生著重病還能挺過(guò)多日的高燒。表弟說(shuō)，有的朋友年終獎(jiǎng)打了折。盡管如此，大家依然愿意花高價(jià)錢買爆竹。

我爸突然插了一句，“以前的傳統(tǒng)是燃放煙火驅(qū)趕病毒、疫病?！庇谑?，送走表弟后，他緊趕慢趕跑了幾家店鋪，跟風(fēng)排隊(duì)買爆竹。

店家介紹，如今，煙花綻放的形狀多樣，像降落傘、像開(kāi)屏的孔雀、像劃過(guò)的流星——負(fù)責(zé)研發(fā)煙花的人員每年都會(huì)推陳出新，給春節(jié)的夜空裝飾新意。但店家顯然對(duì)突如其來(lái)的旺盛客流量沒(méi)有太多準(zhǔn)備，“沒(méi)進(jìn)那么多炮啊。”他們?cè)缇唾u光了存貨。

“年味兒”回來(lái)得如此迅猛，這座小城顯然也沒(méi)有作太多準(zhǔn)備。馬路上塞滿了小汽車、摩托車和共享電動(dòng)車。有的餐飲店本來(lái)計(jì)劃大年初四營(yíng)業(yè)，卻在顧客的電話催促下提前開(kāi)門。服務(wù)員迎客要講普通話，因?yàn)橥獾赜慰投唷?/p>

我才知道，在短視頻和直播的推薦下，家鄉(xiāng)的各類美食早就記錄在全國(guó)食客的愿望清單里了。

慕名而來(lái)的游客一度讓兩三百元的酒店單間漲到七八百元。下午4點(diǎn)，潮汕牛肉火鍋店內(nèi)就有游客在等待晚餐；晚上9點(diǎn)，火鍋店門口還排起長(zhǎng)龍。一位售賣油柑汁的老板跟熟客抱怨，榨汁供不應(yīng)求，忙得手臂酸疼。熟客打趣，“收錢也收得手酸吧。”

在潮汕農(nóng)村，生猛又熱血的英歌舞重新在大街小巷舞起來(lái)了。舞者們打扮成梁山好漢的模樣，揮舞著短木棍，在喧天的鑼鼓聲中集體起舞，要把邪氣驅(qū)趕走，把吉祥迎回來(lái)。觀眾環(huán)繞著舞者，圍成一個(gè)大圓圈，有人還忍不住加入其中。

在這座小城，要說(shuō)最引人矚目的活動(dòng)，還是大年初二的迎春煙花晚會(huì)。上一次汕頭辦煙花晚會(huì)還是15年前，我那會(huì)兒正在上初中，猶記得，煙花排成一列在海灣上空綻放時(shí)，整個(gè)城市的內(nèi)海灣都能看到。

如今，15年過(guò)去了，內(nèi)海灣兩岸建起了高樓和住宅，每到晚上齊刷刷亮起燈。一個(gè)在香港工作的同學(xué)坐在她家海景房里，指著窗外的汕頭，“你看，多像維多利亞港”。

這樣的景色要是綴以煙火就更美了。更何況，今年的煙花晚會(huì)還有2000架無(wú)人機(jī)共同表演。

從下午開(kāi)始，內(nèi)海灣兩岸的草坪就坐滿了人，等待煙火。有人斗地主，有人野餐，還有人架起家用燒烤架烤肉。后來(lái)者沒(méi)找到空地，只好爬到樹(shù)上去看。

許久沒(méi)聯(lián)絡(luò)的老同學(xué)都在這一天有了新連接：在不同角度拍攝煙花，分享到社交平臺(tái)上，再互相點(diǎn)贊。有人感慨，仿佛回到小時(shí)候，看完煙花晚會(huì)后，回學(xué)校和同學(xué)嘰嘰喳喳討論。煙花晚會(huì)成為小城最好的社交話題，比一條群發(fā)的拜年短信更有“年味兒”。

煙花綻放那刻，我正堵在車流里，通過(guò)手機(jī)直播看現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天，某個(gè)地圖軟件發(fā)布全國(guó)城市擁堵排名，第一名和第三名是大理和三亞，第二名是汕頭。我想，堵著的年總好過(guò)平平淡淡沒(méi)有人氣的年。

煙花晚會(huì)后，人們放煙花的熱情還沒(méi)熄滅。他們從各種渠道搜羅來(lái)煙花，帶到海邊燃放。海岸線邊的人還做起了生意，一排排面包車敞開(kāi)后備廂，有人賣咖啡，有人賣煙花，有人烤粿條，有人開(kāi)雜貨鋪。

后備廂經(jīng)濟(jì)中，還有人出租茶座——顧客可以在海邊，邊啖工夫茶邊觀賞煙花。愛(ài)喝工夫茶，已經(jīng)刻進(jìn)了汕頭人的基因里。

我也想租一個(gè)茶座，熱熱鬧鬧地享受一回最有“年味兒”的年。

魏晞 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)