(資料圖)

當(dāng)我走下從深圳駛出的列車，被迎面而來的清新空氣吹拂時(shí)，我知道，老家已經(jīng)在腳下了。周圍擁擠的人流迫不及待地向出口挪動(dòng)，春節(jié)返鄉(xiāng)的興奮感不斷升騰。然而，對(duì)我而言，跟著父母“回家過年”，只是一件不得不做的事情。

在中國人的生活節(jié)律中，最不能更改的事大概就是“回家過年”。漂泊在外的人們，在歲末年關(guān)回到家鄉(xiāng)，與闊別已久的親戚過一個(gè)團(tuán)圓節(jié)，不僅是一種傳統(tǒng)風(fēng)俗，也是許多人長期在外打拼的“盼頭”和“念想”。家鄉(xiāng)是游子汲取力量的土壤、望眼欲穿的港灣，從“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”到“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，鄉(xiāng)愁是中國文化長盛不衰的主題。但是，對(duì)我這一代的許多年輕人而言，從小便少有交集的“老家”，更像一團(tuán)陌生的幻影。父母眼中無比浪漫的鄉(xiāng)愁，在我們眼里是“回家過年”的責(zé)任。

為什么會(huì)這樣？法國哲學(xué)家芭芭拉·卡森在《鄉(xiāng)愁》中的自白，或許能為我們揭開答案的一角：“我不在這里出生，兒時(shí)和年輕時(shí)也不在這里成長。我不是科西嘉人，我生在巴黎，住在那里，在那里工作，生下我的孩子”。改革開放以來，中國經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了快速而劇烈的轉(zhuǎn)型，大范圍、大規(guī)模的人口遷徙顛覆了傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)概念。我們的父母從小生長在自己的故鄉(xiāng)，熟悉一草一木與每一條巷陌，有許多或近或遠(yuǎn)的熟人，他們的根深深地扎在這片土地里。而與上一輩不同，我們這一代的許多人，本身就是在漂泊中成長的。

就拿我自己來說，我從小在深圳長大，在廣州讀了大學(xué)，研究生留學(xué)3年后，又曾在北京與上海工作。我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，幾乎只有每年春節(jié)的匆匆一瞥，很難對(duì)它建立多少歸屬感。無數(shù)與我相仿的人，都在大城市里成長，卻又時(shí)刻被提醒：自己并非“本地人”，而是來自某個(gè)陌生的地區(qū)。更準(zhǔn)確地說，“家鄉(xiāng)”只是父母一輩的家鄉(xiāng)。正如俄裔美國學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆所說：“一個(gè)人怎么能懷念從來沒有居住過的房屋？”人們?cè)诓粩噙w移的過程中，該在哪片土壤扎根，是一件很不確定的事。在人口頻繁流動(dòng)的今天，家鄉(xiāng)這個(gè)概念在許多人心中變得模糊，也就不足為怪了。

鄉(xiāng)愁意味著對(duì)熟悉過往的懷念，時(shí)代的發(fā)展難免會(huì)損壞這些記憶。與中國文化對(duì)鄉(xiāng)愁的熱愛不同，“鄉(xiāng)愁”（nostalgia）一詞在歐洲被創(chuàng)造出來時(shí)，是被看成一種心理疾病的。有趣的是，當(dāng)歐洲各國頻頻報(bào)道“思鄉(xiāng)病”的流行時(shí)，許多美國醫(yī)生驕傲地宣稱，美國不存在鄉(xiāng)愁，因?yàn)椤斑@是個(gè)快速變化的國家”?；蛟S正是因?yàn)樗兓欤藗儾烹y以扎根于此，沒有家鄉(xiāng)，自然就沒有了鄉(xiāng)愁。

我曾將深圳看成自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)樽约涸谶@里長大，許多親朋好友也居住于此。但很快我意識(shí)到，深圳這樣一座大都市很難成為任何人的故鄉(xiāng)。它的變化太快了，每次歸家，它都變得十分陌生。那些熟悉的、狹窄的城中村被推倒，那些兒時(shí)熟稔的街道被重建，取而代之的是繁華的購物中心、整潔的公園、高聳的寫字樓。其變化速度之快，讓我每一次回來都要自問：“我是回家了嗎？”在這種節(jié)奏下，人們對(duì)這座城市的情感與記憶只會(huì)被不斷拆解重構(gòu)，那些被拆解的熟悉感，在一定程度上正是家鄉(xiāng)之所以為家鄉(xiāng)的理由。

在社會(huì)快速發(fā)展的當(dāng)下，我們注定要在不同城市漂泊，家鄉(xiāng)也注定在發(fā)展中變得陌生，“無根”可能是很多當(dāng)代青年的感受。但這真是一件壞事嗎？倒也未必。哲學(xué)家康德認(rèn)為，抱有鄉(xiāng)愁之人終究會(huì)失望，因?yàn)樗麄兿牖氐降牟皇撬麄冮L大的家鄉(xiāng)，而是青春本身。

想象中的家鄉(xiāng)不可能再現(xiàn)，當(dāng)我們選擇不再扎根在被父母指定好的土壤，轉(zhuǎn)而奔赴不同的土地冒險(xiǎn)，就是認(rèn)清了這一事實(shí)，并且鼓起勇氣去尋找令自己更有歸屬感的他鄉(xiāng)。有人說“吾心安處是吾鄉(xiāng)”，而我而我更偏愛芭芭拉·卡森的判斷——當(dāng)自己、自己的親人以及自己的語言受到歡迎的時(shí)候，你就在家鄉(xiāng)了。

羅廣彥 來源：中國青年報(bào)